灯下的字
定居点的深夜,万籁俱寂,只有米克书房里的灯还亮着。他已经对着电脑屏幕写了三个小时,手指在键盘上噼里啪啦地响,灵感像开了闸的水一样往外涌。屏幕上密密麻麻的字,从“考场如战场”写到“孤注一掷的年轻人”,从老连长的故事写到小鱼的那首歌。
但灵感是有代价的。
他的眼睛开始发酸,像是揉了沙子进去。太阳穴突突地跳,后脑勺像被一根无形的线拽着,隐隐作痛。他抬手揉了揉眉心,没有停。又写了几行,眼睛开始模糊。他把屏幕亮度调低,继续写。再写几行,头更疼了,像是有人拿小锤子一下一下地敲。
郑卫国的意识在心底说:“该停了。”
米克没有回应。他知道该停了,但那篇文章就差一个结尾。再写两百字,就能发了。
手指继续敲键盘。眼睛越来越涩,他使劲眨了眨,感觉眼球像被砂纸磨过。头更疼了,从后脑勺蔓延到前额,整个脑袋像被箍了一个铁圈。他停下来,用力按了按太阳穴,然后继续。
郑卫国的意识又说:“你这样,这具身体受不了。”
米克终于停了。他看着屏幕上的文字,已经写了快三千字。那篇文章的结尾,其实不写也可以。读者不会因为少一个结尾就不看了。但他就是想写完。
他叹了口气,保存了文档,关了电脑。靠在椅背上,闭上眼睛,感觉整个世界都在转。郑卫国的意识在心底说:“你看,逞强有什么好处?现在舒服了?”
米克苦笑。
第二天早上,米克醒来的时候,眼睛还是涩的,头还是隐隐作痛。他坐在床边,犹豫着要不要开电脑。铁柱发来消息:“排长,昨晚又写到几点?”
米克回复:“三点。”
铁柱发来一串省略号,然后说:“你不要命了?你现在不是三十岁,是五十多岁。”
米克没有回复。他知道铁柱说得对,但他控制不住。那些灵感,那些故事,那些想要被写出来的文字,它们不等人。今天不写,明天可能就忘了。明天忘了,可能就再也写不出来了。
郑卫国的意识在心底说:“你这个人,什么都好,就是太急。”
米克问:“你当年在边境,不急吗?”
郑卫国说:“急。但再急,也得先保命。命没了,什么都做不了。”
米克沉默。他知道郑卫国说得对。但他还是打开了电脑。
小胖来的时候,米克正在揉眼睛。小胖看了一眼,说:“你眼睛红了。”米克说:“没事,就是写多了。”小胖坐下来,没有劝他少写,只是说:“你写的东西,有人看吗?”
米克说:“有。不多,但有人看。”
小胖问:“那些人,值得你拿眼睛和头去换?”
米克想了想,说:“不是值不值得的问题。是我答应过他们,我会一直在。”
小胖沉默了一会儿,然后说:“你答应过他们的事,也包括把身体搞垮吗?”
米克没有回答。他知道小胖说得对。但他还是不知道该怎么办。不写,对不起那些等着看文章的人。谢,对不起这具身体,对不起郑卫国。
郑卫国的意识在心底说:“你可以少写一点。”
米克问:“多少算少?”
郑卫国说:“每天一千字。身体好的时候多写点,不舒服的时候少写点。别逼自己。”
米克想了想,觉得这个办法可行。他跟小胖说了。小胖点头:“可以试试。”
从那天起,米克给自己定了规矩。每天最多写一千五百字,不超过两小时。写到一小时就起来走走,看看远处,活动活动脖子。眼睛酸了就闭一会儿,头疼了就停下来。
铁柱在群里问:“排长,最近怎么更新少了?”米克说:“身体吃不消,少写点。”铁柱说:“少写点好。你又不是机器。”
米克看着那条消息,笑了。他知道,这些老战友不是在催更,是担心他。
小陈发来消息:“老师,你最近的文章我都看了。你别太累,注意休息。”米克回复:“好。”小陈又说:“老师,你是不是又熬夜写了?”
米克没有回复。他确实熬了,但只熬到十二点。比以前好多了。
婷婷偶尔会来送点吃的。她做的银耳汤,放了几颗红枣,说是对眼睛好。米克喝着汤,觉得心里暖暖的。他知道,这些关心他的人,不是因为他写了多少字,是因为他是他。
有一天,小胖问米克:“你现在还头疼吗?”
米克想了想,说:“好多了。以前是写到疼才停,现在是快疼了就停。”
小胖说:“这就是进步。”
米克笑了。他知道,这不是什么了不起的进步,但对他来说,是实实在在的改变。他不再跟身体较劲了。因为他知道,这具身体不是他一个人的,是郑卫国借给他的。他不能糟蹋。
郑卫国的意识在心底说:“你终于想明白了。”
米克说:“想明白了。不是不写了,是慢慢写。反正又不赶时间。”
郑卫国笑了:“你以前可是最赶时间的。一天恨不得写一万字。”
米克说:“那是以前。现在不一样了。现在我知道,那些等着看文章的人,不是等我来救他们。他们只是想知道,有个人还在。”
窗外的天已经黑了,米克关掉电脑,走到窗前。远处的城市灯火通明,像一片光的海洋。他知道,在那片光的海洋里,有一盏灯是他的——不是最亮的,不是最大的,但它在亮着。
那就够了。
《小胖子欢欢》无错的章节将持续在20小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐20小说网!
喜欢小胖子欢欢请大家收藏:(m.20xs.org)小胖子欢欢20小说网更新速度全网最快。