他没有回答。他伸出手，把她额前的碎发拨到耳后。
闻听溪躺在废墟的最深处，被一块倾斜的水泥板撑出了一方小小的空间。他的身上压着碎石和钢筋，动不了，但他的眼睛睁着。他看着头顶那道裂缝，月光从裂缝里漏进来，细细的一线，落在他的脸上，凉凉的。他的手指动了一下，碰到了口袋里的那枚芯片，银色的，刻着“阿礼”两个字。他把那枚芯片握在手心里。
“阿礼。”他的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“我没死。你也没死。我们都没死。我们还在一起。在这个世界里，只有你和我。”
他闭上了眼睛。
他的手指慢慢松开了，那枚芯片从他手心里滑落，掉在碎石堆里，滚了两下，卡在缝隙中。上面的字被血糊住了，看不清了。月光照在那枚芯片上，银色的外壳在月光下泛着冷冷的光。
一个月后。
周庭初的芯片休眠了，再也没有被激活过。他不再发作，不再砸东西，不再说“你不是我妹妹”。他慢慢变回了那个温和的、天真的、像孩子一样的周庭初。他每天早上起来，第一件事是去院子里的桂花树下站一会儿，仰着头，看那些已经长得很密的叶子。叶子的颜色从嫩绿变成了深绿，阳光照在上面，亮亮的。
“妹妹，桂花什么时候开？”
“快了。再过两个月。”
周庭初点了点头。“开了告诉我。我要第一个闻。”
她笑了。“好。”
陆景泽的右手拆了线。那道疤很长，从手背一直延伸到手腕，像一条蜈蚣趴在他的皮肤上。他低头看着那道疤，用手指摸了摸，粗粝的，硬的。
“妈妈，这道疤会不会留一辈子？”
周稚梨把他的右手握在手心里，看着那道疤。“会。”
“那你也记得我一辈子？”
她看着他，看着他那双红红的、忍着泪的眼睛。她伸出手，把他额前的碎发拨到耳后。
“记得。一辈子。”
陆景泽的眼泪终于掉下来了。他扑进她怀里，搂住她的脖子，把脸埋在肩窝里。
傅斯安的自闭症在慢慢好转。他开始说更多的话，开始看人的眼睛，开始主动拉周稚梨的手。他画了很多画，画圆，画太阳，画站着的人，画手拉手的圈。他把那些画贴在画室的墙上，贴得满满的。一整面墙都是太阳。
有一天，他画了一幅不一样的画。圆下面站着一个人，穿着裙子，头发长长的。旁边没有别人，只有她自己。他把它贴在墙上最中间的位置。
周稚梨站在那幅画前，看着那个穿裙子的人。
“安安，这是谁？”
“是以前的你。”
“以前的我在哪？”
“在画里。你出不来了。现在的你在这里。”他伸出手，碰了碰她的手，“在这里。”
周稚梨的眼泪一下子涌了上来。她蹲下来，抱住他，抱得很紧。他没有挣扎，把脸埋在她的肩窝里。
她想起闻听溪说的那些话——“你爱的是一个不存在的人。”她爱过，恨过，痛过，忘了，记起来了，又忘了。现在她不痛了。不是因为那些记忆消失了，是因为她不需要再靠那些记忆活着了。
陈知远死后的第四十九天，周稚梨去了他的墓地。墓碑是黑色的，上面刻着他的名字——陈知远，没有生卒年，没有照片，没有墓志铭。只有名字。她没有告诉傅砚礼，一个人去的。她站在墓碑前，把那根绳子——那个编成环的塑料丝手镯——从手腕上解下来，挂在墓碑上。塑料丝和线头绞在一起，编得很密，上面还沾着他的血，已经干了，嵌在纹路里，擦不掉了。
“陆司瑾。陈知远。我不知道你叫什么名字。我不知道你是谁。但我知道，你救了我的命。用自己的命换的。”
风吹过来，把那根绳子吹得晃了一下。她站在那里，风吹着她的头发。
“我这辈子不会忘了你。不是那种忘不掉，是另一种。是你在我心里有一个位置，谁也替不了。”她顿了顿，“傅砚礼也替不了。你不用跟他比。他是他，你是你。你们不一样。但你们都是我的。”
她转身走了。走出墓园的时候，阳光从云层后面探出来，照在她脸上，暖洋洋的。
傅砚礼站在车边，手里拿着一杯咖啡。看到她出来，他站直了身体。她走过去，站在他面前，伸出手，握住了他的手。他的手很暖。
“回家了？”
“回家了。”
车子驶出墓园，驶上公路。她靠在座椅上，看着他开车的侧脸。路灯的光在他脸上明明暗暗的，下颌线还是绷着，但嘴角微微弯了一下。
“傅砚礼。”
“嗯。”
“你笑什么？”
“没笑。”
“你有。你左边嘴角比右边高。”
他没有回答，把她的手握得更紧了。
窗外，天快黑了。城市的灯火一盏一盏亮起来，橘红色的，暖洋洋的。她看着那些光，想起傅斯安画的那个圆。那个圆不是太阳，是家。没有圆，就没有家。没有家，他们就不回来。她回来了。他们都在。
傅砚礼把车停在傅家门口，熄了火，转过头看着她。她没有动，看着那扇门，门缝里漏出来的光，暖洋洋的。
“傅砚礼，闻听溪还活着吗？”
傅砚礼看着前方，握着方向盘的手指慢慢收紧了。“不知道。”
“如果他活着，你还会去找他吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为他要找的不是我。是他自己。他自己不找到自己，我找到他也没用。”
周稚梨看着他，看着他那张被路灯照亮的、冷硬的、但眼睛湿着的脸，伸出手，碰了碰他的脸。
“你找到了吗？你自己。”
“找到了。”
“在哪？”
“在你这里。”
她愣了一下，眼泪一下子涌了上来。她扑进他怀里，把脸埋在他的胸口，搂住他的脖子。
“傅砚礼，你什么时候学会说这种话的？”
“刚才。”
她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。
喜欢恭喜，你前妻是京圈新贵白月光请大家收藏：(m.20xs.org)恭喜，你前妻是京圈新贵白月光20小说网更新速度全网最快。