他没有回头看她，扶着门框走出了画室。他的脚步声越来越轻。仿生人坐在那里，手里那本画册一页都没有翻过，窗外阳光很好，暖洋洋的，她的脸上没有表情，和那天在玻璃墙外面看到的一样空白。
周稚梨坐在新的隔间里，灯光还是橘黄色的，墙壁是白色的，地上铺着灰色的软垫。这里和之前那个隔间几乎一模一样，只有一处不同——这间隔间没有玻璃墙，四周都是水泥，没有窗户，只有一扇铁门。
她把手腕上那根绳子解下来，握在手心里。绳子已经编得很长了，比她的手臂还长，塑料丝和线头绞在一起，编得很密很结实。她把绳子对折，又对折，缠在手腕上，缠了好几圈，像一只朴素的手镯。
敲门声响了，三下，不轻不重。
她抬起头，铁门上的小窗被推开了，闻听溪的脸出现在那个方形的窗口里，今天穿着一件白色的衬衫，领口的扣子解开了两颗，露出锁骨下面那些密密麻麻的疤痕。
“今天怎么样？”他问。
“你想怎么样？”周稚梨反问。
闻听溪歪了歪头看着她。“我想让你帮我一个忙。”
“什么忙？”
“写信。”他顿了顿，语气轻得像在说今天天气不错，“写给阿礼。告诉他你很好，让他不要来找你了。你亲手写的，他才会信。”
周稚梨看着他，看着他那双亮得惊人的眼睛。“他不会信的。”
“他会的。”闻听溪笑了那笑容淡淡的，让人捉摸不透。
“因为他还不知道你是谁，不知道你是谁写的这封信，他都会来。”
信纸是白色的，很薄，没有横线。笔是黑色的水笔，墨水很足，落在纸上会微微洇开。周稚梨握着笔，看着那张空白的纸，看了很久。橘黄色的灯光照在纸面上，白得刺眼。闻听溪把笔和纸从那个方形的窗口递进来，说“写完我就给你送饭”。然后窗口关上了，铁门关上了，她一个人坐在那间没有窗户的隔间里，面对着这张白纸。
她不知道写什么。不知道那个男人叫什么名字——不，她知道，他叫傅砚礼，但他自己说的。她不知道他长什么样——她记得他的脸，记得他的眼睛，记得他按在玻璃上的那只手。那些画面在她脑子里很清晰，清晰得像刻上去的，但刻上去的东西，不是长出来的。刻上去的会掉，长出来的不会。
她写下“傅砚礼”三个字。笔尖在纸上停了一下，墨洇开一个小黑点。她又写：“我不知道该跟你说什么。他们让我写，我就写了。我很好，你不要来找我了。”停了一下，看了一遍，又划掉了。不是不想写，是不能写。她写的是假的。她不好。她想让他来。
又拿起笔写：“我记不起你了，但我记得你按在玻璃上的手。掌纹很深，生命线很长。我妈以前说，生命线长的人命硬，不会轻易死。”她不知道“我妈”是谁。那三个字从笔尖流出来的时候，她自己也愣了一下。她记得妈妈说过的话，但不记得妈妈长什么样。记得掌纹的读法，不记得是谁教的。记得那碗汤的味道，不记得是谁炖的。那些记忆像碎掉的镜子，每一块碎片都映着一个人影子，但拼不出一个完整的人。
她把信纸折好，没有装进信封，握在手心里，敲门。
“写好了。”她说。铁门上的小窗被推开了，闻听溪的脸出现在那个方形的窗口里，他伸出手。她犹豫了一下，把信纸递过去。
他展开，看了一遍，嘴角弯起一个淡淡的弧度。“你写得很诚实。”
“什么叫诚实？”
“诚实就是你不记得他，但你想见他。你不想让他来，但你想让他来。”他把信纸折好，放进口袋里。“他会来的。看到这封信，他一定会来的。”
周稚梨看着他，看着他那双亮得惊人的眼睛。“他来了，你会放他走吗？”
闻听溪歪了歪头，表情很无辜，像一个被问到难题的孩子。“他走不走，是他的事。我从来不拦他。”
铁门上的小窗关上了。脚步声越来越远。
周稚梨坐在那张灰色的软垫上，手腕上那根绳子还缠着，塑料丝和线头编的，编得很密，像一条细细的蛇。她低头看着那根绳子，想起编它的时候，手自己会动，不需要想。她想起妈妈说过的话——不是想起来的，是那根绳子替她想起来的。妈妈说，手是有记忆的。你做一件事做得多了，手就替你记住了。脑子忘了，手不会忘。
她想起那个男人的手——按在玻璃上的那只手。掌心贴着她的掌心，隔着一层透明板。掌纹很深，生命线很长。那种温度不是从手心里传过来的，是从眼睛里传过来的。他看她的时候，眼睛里有东西，不是火，是灰。火灭了之后的灰。灰下面还有火星，不知道什么时候会再烧起来。
傅砚礼收到信的时候，是第二天下午。信封没有署名，没有寄件人，只有收件人的地址和名字。邮戳显示从城东寄出，日期是昨天。
他拆开信封，抽出信纸。纸很薄，透过纸背能看到另一面的字迹，墨洇开了，有几个字模糊了。他认得这个字迹——不是仿生人学的那些精准的、毫无破绽的笔画，是真真正正、从她手指间流出来、带着她体温的笔迹。
“傅砚礼。我记不起你了，但我记得你按在玻璃上的手。掌纹很深，生命线很长。我妈以前说，生命线长的人命硬，不会轻易死。
我不知道我妈是谁。不知道为什么会记得这句话。
不知道为什么会记得你的手。我什么都记不起来，但我记得你的手，你不要来找我了。
他们会伤害你。我不想看到你受伤。但我又想见到你。这封信写得很乱，对不起。”
他把信纸折好，放回信封里，放进衬衣口袋，贴着心脏的位置。
喜欢恭喜，你前妻是京圈新贵白月光请大家收藏：(m.20xs.org)恭喜，你前妻是京圈新贵白月光20小说网更新速度全网最快。