“她在哪？”沈渡问。
傅砚礼把信封从口袋里又拿出来，放在桌上，指着邮戳上的日期和地名。“城东。这个邮局离闻听溪上次出现的那条巷子不远。他把她转移到了附近，没有离开那个区域。”
沈渡看着信封那行模糊的字迹。“这封信不能信，也许是他让她写的。也许是他逼她写的。也许是他自己写的，模仿了她的笔迹。”
傅砚礼站起来，拿起挂在衣架上的大衣。“她写的。我认得。”
他走了，门关上了。
沈渡坐在那里，看着那扇关上的门，把桌上那杯已经凉透了的咖啡端起来喝了一口。苦的。
画室里，傅斯安坐在桌前，手里握着画笔。仿生人坐在他旁边，手里拿着一本画册，翻到其中一页停在那里。傅斯安在纸上画了一个圆，很圆，比之前画的都圆。画完圆在圆下面画了一条线，线上站着一个人。没有裙子，没有卫衣，只有一个人孤零零站在那里，没有手拉手。他放下画笔，把那幅画从纸上撕下来，叠成一个很小的方块。
仿生人看着他叠纸的动作，看着他把那个小方块塞进口袋里。
“安安，你画的是谁？”她问。
傅斯安没有回答，从椅子上滑下来，走到门口扶着门框停了一下。他没有回头，走了。
他的脚步声越来越轻。仿生人坐在那里手里那本画册一页都没有翻过。窗外，阳光照在桂花树上，那些嫩绿色的芽苞已经舒展开了，变成一片一片小小的叶子。
周稚梨坐在隔间里，编那根绳子。绳子比昨天更长了，从手腕绕到手臂，又从手臂绕到肩膀。她不知道编这根绳子有什么用，但手停不下来。手自己会动，不需要想。妈妈说的——手是有记忆的。她做的每一件事，手都替她记住了。忘了的人是她，记得的人是手。
铁门上的小窗被推开了。闻听溪的脸出现在那个方形的窗口里，他手里拿着那封信。
“他收到了。比你预想的快。”他顿了顿，“他也比你预想的快。”
周稚梨的手指顿了一下，抬起头看着他。“什么意思？”
“意思就是他已经在路上了。不是来找我，是来找你。你这封信，一字一句都告诉他——你在哪，你怎么样，你想不想见他。”闻听溪嘴角弯了一下，那笑容不是冷的，不是硬的，是一种很单纯的、像孩子终于等到了想要的礼物一样的笑。“他不是来救你，是来送死。”
周稚梨的心猛地沉了一下。“你说过不会伤害他。”
“我说过不会拦他，他走不走是他的事。他走进来，我不拦。他出不去，我也不送。”他看着她的眼睛，那张苍白的脸，那双亮得惊人的眼睛，“你以为他是来救你的，他是来殉葬的。”
铁门上的小窗关上了。脚步声越来越远。周稚梨坐在那张灰色的软垫上，低头看着自己手里那根编了一半的绳子。绳子从手腕绕到肩膀，又从肩膀垂下来，垂到地上。她不知道这根绳子能做什么，但她知道她必须把它编完，很快。
傅砚礼的车停在那条巷口。天快黑了，路灯已经亮了，橘红色的光落在湿漉漉的路面上，像碎了一地的琥珀。他下了车，关上车门，没有锁。他知道这辆车今晚用不上了。巷子很深，很窄，两侧是老旧的平房，墙皮剥落，露出里面的红砖。他走过第一间，第二间，第三间。
闻听溪的声音从巷子深处传来，很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。“阿礼，你来得比我预想的晚。”
他站在巷子的最深处。那棵老槐树底下，穿着一件深灰色的大衣，领口竖起来，手里没有拿烟，没有拿茶，什么都没有拿。就站在那里，看着傅砚礼一步一步朝他走过来。
“她在哪？”傅砚礼停下来。
闻听溪歪了歪头。“你不看看这封信是不是她写的？不问问她为什么要写？不问问是不是我逼她的？”傅砚礼没有回答。
闻听溪笑了笑。“你什么都不问，什么都不想知道。你想的只有一件事——她在哪。她在哪，你就在哪。她在哪，你的命就在哪。”
“她在哪？”
闻听溪退后一步，身后那堵墙无声地滑开了。一条向下延伸的楼梯，灯光是惨白色的，照在水泥墙壁上，像照在一座坟墓的内部。
“她在下面。你敢下来吗？”
傅砚礼走了下去。楼梯很长，很陡，灯管忽明忽暗。他的皮鞋踩在铁板上，发出沉闷的回响。闻听溪跟在他后面，保持着一级台阶的距离，不急不慢。通道的尽头是一扇铁门，没有把手。
闻听溪从口袋里掏出一个遥控器，按了一下。铁门滑开。
里面是一间很大的房间。灯是橘黄色的，暖洋洋的。房间的中央是一面玻璃墙。玻璃墙后面，周稚梨坐在灰色的软垫上，手里握着那根绳子，绳子已经从肩膀垂到了地上，编得很长很长。她听到门响，抬起头。
隔着玻璃墙，两个人对视。一个在光里，一个在影里。
她站起来，走到玻璃墙前，伸出手，按在玻璃上。他也伸出手，掌心贴着掌心，隔着一层透明板。温度传不过去，但掌纹对上了，每一条纹路，每一道沟壑，严丝合缝。
“你不该来的。”她的声音有些哑。
“我知道。”
“他们会伤害你。”
“我知道。”
“你知道还来？”
傅砚礼看着她，看着那双干净的、空白的、什么都没有的眼睛。那些眼睛在看着他，不是在看他——在看一个她不该记得但忘不掉的人。
“你写的信，我收到了。你写的每一句话，我都记得。你说你记不起我了，但你记得我的手。你说你什么都记不起来，但你记得我的手。”他的手在玻璃上轻轻按了一下，“手是有记忆的。你不记得我，你的手记得。”
周稚梨的眼泪掉下来了。
喜欢恭喜，你前妻是京圈新贵白月光请大家收藏：(m.20xs.org)恭喜，你前妻是京圈新贵白月光20小说网更新速度全网最快。