桥修完的第三天，刘长河本来打算直接回城。
车已经洗过，后备箱里工具也整理好了，连油都加满了。他起得早，天还没亮，村里安静得很，只有远处鸡叫，一声接一声。钥匙已经插进车里，他刚准备点火，手机响了。
是个陌生号码。
他看了一眼时间，六点不到，犹豫了一下，还是接了。
“长河，是我。”
声音有点哑，又有点刻意压着，像是怕吵到谁。
刘长河怔了下，听出来了。
“老周？”
“是我。”那头笑了一声，“你回来了？”
“嗯。”他说，“修点事。”
“我听说了。”老周说，“路桥都是你弄的。”
“凑合。”刘长河说。
那头沉默了一下。
“今晚……要不要出来坐坐？”
刘长河没马上答。
老周补了一句：“老地方，人不多。”
他说的老地方，是镇上那家小饭馆。以前他们几个在外打工回来，总会去那儿喝两杯。菜不怎么样，酒也一般，但老板认识他们，账能记着，喝多了还能睡在后屋。
“都有谁。”刘长河问。
“你认识的，差不多都到了。”老周说，“老赵，强子，还有……老李。”
听到最后那个名字，刘长河心里轻轻动了一下。
老李已经很多年没回来了。
“我晚上走。”他说。
“那就晚上。”老周声音明显轻快了些，“七点。”
挂了电话，他把钥匙拔出来，重新揣回兜里。
太阳慢慢出来，村口那座桥在晨光里显得很安静。偶尔有人推着车过桥，车轮声不响，却很稳。刻在桥边的字，被光照得清清楚楚。
长河桥。
他看了一会儿，转身回了二叔家。
二叔正蹲在院子里择菜，看见他，又问了一句：“不走了？”
“晚上走。”刘长河说。
“那中午一块吃。”二叔点头，“正好。”
中午吃完饭，他在院子里坐了一会儿，什么也没干。
下午，他简单睡了个觉，醒来的时候，天已经有点阴。夏末的云压得低，空气闷着，人容易犯困。
六点多，他开车往镇上走。
路不远，新修的那一段很平，他开得慢。到了镇口，小饭馆的灯已经亮了，黄黄的，照着门口那块油腻的招牌。
他把车停好，推门进去。
一股熟悉的味道迎面过来，油烟混着酒气，还有点旧木头的潮味。
里面已经坐了几个人。
圆桌，桌子不大，菜已经上了一半。老周坐在门口，看见他，先站了起来。
“来了。”
“来了。”
他们握了一下手，很用力。
刘长河一一看过去。
老赵坐在靠窗的位置，人比以前胖了，肚子明显。强子还是那样，瘦，眼窝深，头发剪得很短。老李坐在最里面，背对着门，低着头，正在倒酒。
听见动静，他抬起头。
两个人的目光在空中碰了一下，又很快错开。
“坐。”老周拉了把椅子。
刘长河坐下，把外套脱了，搭在椅背上。
一时间，没人说话。
老板端着一盘菜过来，放在桌上，看了他们一眼。
“人齐了啊。”
“齐了。”老周说。
老板笑了笑，没多问，转身进了厨房。
酒是白酒，最普通的那种。老周给每个人倒了一杯。
“先喝一口。”他说，“别说话。”
几个人举杯，碰了一下。
酒不算烈，却冲。
第一口下去，喉咙一热，话反而更少了。
过了一会儿，老赵先开口。
“长河，听说你现在在城里混得不错。”
“还行。”刘长河说。
“你这就叫还行？”老赵笑了一下，“修路修桥，村里现在提你都竖大拇指。”
“干点事。”他说。
“干点事？”老赵摇头，“我在城里干了十几年，最后还是回来了。”
“回来也挺好。”刘长河说。
老赵没接话，只是端起杯子，又喝了一口。
强子一直没说话，这会儿才抬头。
“你们谁见过老李这几年？”他说。
桌上安静了一下。
“我没见。”老周说。
“我也没。”老赵摇头。
几个人看向老李。
老李笑了一下，很浅。
“见不见的，有啥区别。”他说，“人还在就行。”
他说话的声音，比以前低了很多。
“你不是在南边做生意吗。”老周问，“听说做得挺大。”
“做过。”老李说，“也赔过。”
“赔了？”老赵有点意外。
“赔干净了。”老李说得很平静，“房子车都没了。”
没人接话。
强子看了他一眼，想说什么，又没说。
“现在呢。”老周问。
“打零工。”老李说，“哪儿要人去哪儿。”
“那你这次回来……”老赵问了一半，又停了。
“回来看看。”老李说，“看看路，看看桥。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.20xs.org)农村人扎根城市的十年20小说网更新速度全网最快。