夜里风声沉沉，压得人胸口发闷。
夏欢颜放缓语速，耐心又郑重地劝说：“妈，外面有人愿意帮我们。不需要村里人同意，也不会大肆声张，不会惊动旁人。只要你告诉我，你老家在哪，家里还有谁，哪怕只是零碎的记忆、模糊的名字都可以。”
夏母猛地抬头，眼底慌乱失措，像是受惊的幼兽。
“不行。”她几乎是本能地摇头，语气急促又惶恐，“不能说，不能闹。你爸会生气，村里人也不会放过我们。欢颜，我们安安稳稳过日子，别惹事。”
多年的驯化早已刻进骨子里，顺从、隐忍、不敢反抗。她害怕旁人的指点，害怕夏父的怒火，害怕打破这虚假、腐烂却安稳的现状。
“不会有事。”夏欢颜轻声安抚，语气笃定，“这件事只有我们两个人知道，我不会告诉任何人。我只是想给你一次机会，一次选自己人生的机会。”
她凝视着母亲浑浊空洞的双眼，字字恳切：
“你就不想知道，家里人还在不在？不想知道，这么多年，有没有人找过你？”
这一句话，精准戳中陈桂兰心底最柔软、最隐秘的地方。
夏母肩膀微微颤抖，眼眶骤然泛红。她垂下头，指尖死死抠着杯壁，隐忍的呜咽卡在喉咙里，不敢发出半点声响。滚烫的热泪无声砸落在手背上，冰凉又灼人。
她不是不怀念。
只是太久了。
漫长的苦难磨平了期盼，绝望让她刻意封存所有念想。她不敢想念，不敢追溯，只能逼着自己遗忘，逼着自己融入这片压抑贫瘠的大山。
“我……”夏母牙齿轻咬下唇，声音破碎微弱，带着浓重的鼻音，“我记不清了。太久了……真的太久了。”
“记不清也没关系。”夏欢颜没有逼迫，只是温柔握紧她的手，语气耐心又温柔，“哪怕一点点碎片也好，地名、口音、家里人的模样、小时候的事情。我帮你整理，有人帮我们筛查比对，不用你出面，也不会让你直面难堪。”
月色透过窗棂，落在陈桂兰斑驳的发间。她头发大半泛白，明明年岁不算苍老，却活得满目沧桑。
夏欢颜看着她，心口酸涩发胀：“妈，你不是任何人的附属品。你不该一辈子困在这里，连自己是谁、来自哪里都不敢提起。”
“就一次。”
她放轻声音，近乎呢喃，恳切祈求：
“给你自己一次机会，好不好？”
小屋内，哭声被死死压抑，无声无息。
夏母低头，滚烫的泪水不断滑落，砸在粗糙的手背上。常年麻木死寂的心脏，在此刻剧烈跳动，久违地为自己跳动一次。
她沉默了很久很久，久到窗外月色偏移，山风渐渐平息。
最终，她颤抖着抬起手，用粗糙的袖口胡乱抹掉眼泪，声音沙哑破碎，轻得像一阵风：
“我……我老家，有一条大河。”
这是她尘封三十年，关于故乡的，第一句碎片。
夏母侧着身子，后背微微佝偻，始终背对着夏欢颜。她的肩膀还在时不时轻微颤抖，哭过之后的鼻腔带着浓重的堵塞感，呼吸绵长又压抑。
方才那句“有一条大河”，像是撬开了尘封三十年的枷锁。一旦裂开一道缝隙，那些被强行埋葬、刻意遗忘的过往，便顺着缝隙缓缓往外渗。
夏欢颜不敢催促，安静躺着，刻意放缓呼吸，给足母亲缓冲的空间。她清楚，对陈桂兰而言，每一段回忆都是一次凌迟。
不知过了多久，黑暗里，女人沙哑微弱的声音缓缓响起，破碎又断续。
“那条河……水很清。”
她语速极慢，像是在脑海里艰难扒拉模糊的残片，每一个字都说得迟疑，“河边有大片的芦苇，风一吹，白茫茫一片。”
夏欢颜心口一紧，一动不动，轻声应道：“嗯，我听着。”
“我家就在河边上。”陈桂兰的声音轻得近乎消散在夜色里，语气里裹挟着一丝渺茫的温柔，那是她独独留给故乡的情绪，“瓦房，门口有棵桃树。春天开花，满树粉白。”
三十年困于深山，满目贫瘠枯黄，她的世界常年只有灰扑扑的土墙、暗沉的山林。那片河岸、桃花、白茫茫的芦苇，是她灰暗人生里唯一干净鲜亮的底色。
“家里人呢？”夏欢颜压着嗓音，温柔追问，不敢惊扰这份脆弱的回忆。
她沉默良久，喉咙滚动半晌，指尖死死攥住身下粗糙的被褥，指腹磨过起球的棉线。
“有爹娘……还有一个弟弟。”
说至此处，她声音骤然哽咽，酸涩堵在喉头，断了许久才继续往下说，“我弟弟那时候很小，才刚会走路，黏人得很，总跟在我身后跑。”
黑暗中，一滴泪水悄无声息浸湿枕套，凉得刺骨。
她已经记不清弟弟完整的模样，只剩下模糊的碎片——软乎乎的小手、清脆的喊叫声、跟在身后哒哒跑动的小脚印。岁月磨蚀了容貌，唯独残留的暖意，刻在了骨血里。
“我被带走那天……”陈桂兰颤了颤，声音陡然发抖，带着深入骨髓的恐慌，“我去城里找工作，路上遇到两个人，问我路，给了我一块糖，就晕了过去。之后……我就什么都不记得了。”
简单一句话，轻描淡写，却写尽一生颠沛。
一块糖，换走了她一辈子。
夏欢颜鼻尖发酸，眼眶滚烫，她悄悄侧身，伸手轻轻揽住母亲单薄颤抖的肩膀。女人的骨头硌得她手心发疼，脊背僵硬，常年紧绷，从未真正放松过。
“别怕。”夏欢颜贴着她的后背，声音轻缓温柔，“都过去了。”
“我醒来就在车上。”陈桂兰像是陷入了当年的梦魇，语气飘忽茫然，“一路颠簸，越走越偏。等我看清四周，全是连绵不断的大山。”
“我哭过，闹过，拼命挣扎过。”她自嘲地轻笑一声，笑意里盛满悲凉，“没用的。这里山高路远，没有人听我说话，也没有人愿意帮一个外来的姑娘。”
喜欢论一朵黑莲花的自我修养请大家收藏：(m.20xs.org)论一朵黑莲花的自我修养20小说网更新速度全网最快。