“高姐的意思，”郭思思说，“《唱游中国》不拍旅游宣传片。第一站选北京，不是让你去对着红墙黄瓦念讲解词。
正因为你对这座城市不熟，镜头里的北京才不会是那些被拍烂了的明信片角度。
你会用第一次真正走进它的眼睛，去发现那些本地人习以为常、但在外人眼里闪闪发光的东西。
走街串巷，听市井声音，然后落笔写出来。说白了，拍的不是一座城市的脸，是它的心跳。”
沈煜点了点头，随即靠在椅背上，看着窗外飞速后退的街景。
心神已经飘到了千里之外的一个女孩身上——这时候想来，哈尼也快到了吧？
“今晚录制结束前就要交一首歌。你对北京又不熟，来得及吗？”郭思思问。
“来得及。”沈煜回过神来说道。
他当然没有什么证据可以说“来得及”。
这是他第一次上这种创作型真人秀，节目的节奏和五哈完全不同，但他没有犹豫。
因为他知道，不管在南昌还是在北京，不管是在演唱会舞台上还是在一个陌生的录音棚里，写歌这件事对他来说从来不是能不能的问题，而是——写给谁。
而他现在不缺乏“写给谁”的理由。
车驶入长安街延长线的时候，那栋标志性的大楼便远远地出现在了视野里。
灰蓝色的玻璃幕墙在晨光中折出一道冷调的光带，楼身微微扭转的弧度像被风吹了一下就定格在了那里。
楼前旗杆上的国旗在十月的风中猎猎作响，进出闸口的车辆排着队，安保人员逐车核验证件，一切都带着一种不动声色的秩序感。
郭思思把车开进地下停车场，熄了火，从扶手箱里拿出两张提前办好的临时门禁卡，一张递给沈煜，一张自己挂在胸前。
她领着他穿过一道需要人脸识别加刷卡的双重闸机，然后是安检通道，外套要脱，背包要过传送带。
安检员是个四十多岁的大姐，面无表情地示意沈煜把口袋里的手机也放进托盘里，目光在他脸上只多停了零点几秒——在这里工作的人，见过太多面孔，早就练就了不惊讶的本事。
穿过安检之后是挑高的大堂。
地面铺着灰色的大理石，擦得能映出人影，头顶的电子屏幕上滚动着各个频道的节目排期和宣传标语。
电梯间里已经有几个人在等，胸前都挂着不同颜色的工牌，有人在低声交谈今天的录制安排，有人在低头刷手机。
没有人再多看沈煜一眼——在这栋大楼里，艺人只是流水线上的一个环节，和灯光师、音响师、后期剪辑一样，都是来干活的。
电梯门打开又关上，楼层数字一格一格往上跳。
郭思思在七楼领着他拐过两条走廊。
走廊两侧是玻璃隔断的办公室，透过百叶窗的缝隙能看到里面忙碌的身影——有人对着电脑剪片子，有人围在会议桌前争论什么，有人端着保温杯从茶水间出来，杯盖上还冒着热气。
空气里弥漫着一种混合了打印机油墨和速溶咖啡的味道。
郭思思在一扇贴着《唱游中国》节目标识的门前停下来。
门牌是亚克力材质，白底蓝字，下面印着CCTV的台标。
她敲了两下门，不等里面回应便推门而入。
办公室里，高玉芬正坐在会议桌前看台本。
她今天穿着一件深蓝色的西装外套，没有化妆，但气色很好。
她的眼镜搁在桌上，手里拿着一支红笔，正对着打印出来的台本勾勾画画。听到门响，她抬起头看了过来。
“沈煜，”她把笔往桌上一放，露出一个温和但绝不客套的笑容，“一路辛苦。坐。”
沈煜在她对面坐下。郭思思坐在旁边的椅子上，翻开笔记本准备记录。
“小鹿的演唱会怎么样？”高玉芬问。
她用的是“小鹿”。
沈煜听到这两个字的时候，眉尾轻轻动了一下。
不是叫“鹿寒”，也不是叫“鹿老师”，是“小鹿”。
这个称呼从她嘴里说出来，自然得像是叫一个她看着长大的孩子。
“很好，”他说，“鹿哥状态在线，朝哥也上台了。”
“我看了热搜，”高玉芬点了点头，嘴角的笑意加深了一点，“你又唱了两首新歌。台上那几分钟我看了饭拍，镜头晃得厉害，但声音是稳的。”
沈煜没有接话。他不知道高玉芬说的是《夜空中最亮的星》还是《丫头》，但不管哪一首，都不太适合在这个场合展开讨论。
好在高玉芬没有继续这个话题。她收起笑容，把面前那份台本推到他面前，进入了工作状态。
“咱们的节目，之前跟你们团队沟通过很多轮了，你应该清楚整体框架。我再说一遍今天的安排，你心里有个数。”
她翻开台本第一页，语气干脆利落，像是在下达作战指令，
“第一站是北京。不是故宫，不是长城，不是南锣鼓巷。
今天的拍摄路线从鼓楼东大街开始，穿过宝钞胡同，到后海北沿，沿途会经过老字号、老城墙、几条还没被改造的胡同。
你不要对着镜头做导游，也不要刻意找话题。你对北京不熟，反而正好。
镜头要的就是一个初次走进这座城市的人，用他的眼睛去发现那些本地人习以为常、但在外人眼里闪闪发光的东西。把那些东西用你的方式讲出来。”
她顿了顿，抬头看他。
“然后收工回来，你进棚。今天一天你看到的、听到的、闻到的……所有这些，你把它写出来。”
她抬眼看着他，目光里有一种不容商量的坚定。
“这一站的录制，不是以收工结束，而是以一首歌结束。当最后一个音符落下来，这一天才算真正录完。”
“有问题吗？”
沈煜沉默了两秒。
他想起刚才在飞机上打开手机备忘录又关掉的动作，想起郭思思在车上问他“来得及吗”，想起自己那句没有凭据的“来得及”。
然后他想起了今天早上在昌北机场，她踮起脚尖之前攥住他衣襟的手指。
那种力度，像是把所有没说出口的话都捏在了指尖上。
“没问题。”他说。
喜欢五哈显眼包：娱乐圈的泥石流请大家收藏：(m.20xs.org)五哈显眼包：娱乐圈的泥石流20小说网更新速度全网最快。