凌晨的风带来蔷薇花香，桑疏晚忽然指着槐树年轮：“看，这个圈像不像我们的伤疤？”年轮的纹路里，果然有两道交叠的痕迹，像极了她们手腕上的月亮与星星。桑霁月伸手握住她的手，将掌心的伤疤贴在一起：“原来时间也会受伤，然后长出星星。”
当第一缕晨光照亮纸条上的字迹时，桑疏晚发现不知何时多了张新的纸条，上面是桑霁月的笔迹：“致我的双生星——谢谢你让我的每道伤疤，都成了通向你的银河。”而在纸条下方，静静地躺着两枚新的珍珠耳钉，背面的“S&J”字母旁，新刻了行小字：“星星从不害怕坠落，因为它们知道，另一颗星永远会接住自己。”
庭院远处，双子座的最后一颗星正在隐退，而桑疏晚和桑霁月的影子，早已在槐树下织成了永不分离的双生花。风掠过“秘密树洞”的风铃，发出细碎的清响，那是无数星星在说：“早安，双生星。”
桑疏晚将新刻的珍珠耳钉戴上，耳钉背面的小字在晨光中闪着微光，像极了桑霁月昨夜在纸条上画的星芒。老槐树的年轮缝隙里，不知何时钻进了几粒牵牛花种子，嫩芽正沿着伤疤形状的纹路向上攀爬，仿佛要在时光的伤口上，开出会呼吸的星星。
“该去接今天的小客人了。”桑霁月晃了晃手中的预约单，最上面的名字让她指尖微颤——林小星，七岁，双胞胎妹妹，预约原因：“害怕姐姐忘记我”。桑疏晚凑过去看时，发现备注栏写着“出生时脐带绕颈，姐姐主动推迟剖宫救了她”，突然想起瑞士医院那对心脏互相代偿的双生姐妹，心脏猛地跳快半拍。
上午十点，玻璃门被推开时，穿粉色连衣裙的小女孩躲在姐姐身后，发梢别着的蝴蝶发卡与桑疏晚的纹身同款。姐姐林小阳把妹妹往前推了推，自己却攥着衣角往后退，露出袖口下淡淡的烫伤疤痕——那形状竟与桑霁月腕间的伤疤惊人相似。
“小星说姐姐最近总盯着窗外发呆。”桑疏晚蹲下来，往两个孩子手里各塞了颗彩虹糖，“能告诉姐姐，窗外有什么吗？”小阳低头盯着糖纸，声音轻得像片羽毛：“有架飞机，和我们出生那天救小星的直升机长得很像……我怕它会带走小星。”桑霁月注意到小星攥着姐姐的手指突然收紧，指甲在对方手背上压出月牙形的白痕。
艺术治疗室里，小阳在画纸上涂满深蓝色的夜空，中央是架正在坠落的星星飞机，而小星的画本上，无数只蝴蝶正托着飞机向上飞。桑疏晚将两张画纸拼在一起，坠落的星星与上升的蝴蝶竟组成了完整的双子座图案。桑霁月递给小星支荧光笔：“试试给姐姐的星星飞机装翅膀？”当金色的翅膀在画纸上展开时，小阳忽然哭着抱住妹妹：“对不起，那天我不该说‘真希望没救你’……”
午休时，桑疏晚在厨房煮热可可，发现小阳偷偷往妹妹的杯子里加——就像当年她给桑霁月的牛奶盒里塞巧克力一样。蒸汽模糊了玻璃窗，却在上面映出两个小女孩的倒影，小星正用纸巾给姐姐擦眼泪，动作像极了桑霁月七年前在火场给她包扎伤口时的模样。
下午的阳光斜斜切进艺术治疗室，桑霁月正在整理散落的蜡笔，忽然听见桑疏晚在走廊尽头轻唤她的名字。推开门时，消毒水的气味混着淡淡茉莉香扑面而来——瑞士医院的主治医生正握着那对心脏代偿双生女的病历，病历夹上别着枚银色的双子座徽章。
“她们的情况比预计复杂。”医生指尖划过病历上的心电图曲线，“妹妹的心脏正在衰竭，而姐姐坚持拒绝任何替代方案。”桑疏晚注意到病历照片里，妹妹腕间系着褪色的星星红绳，姐姐的床头摆着半支断蜡笔——与她抓周时的那支竟有相似的裂痕。
深夜的值班室，桑霁月对着电脑屏幕上的双生儿心脏模型发呆。桑疏晚将温热的可可推到她肘边，发现她正在搜索“脐带绕颈双生儿心理代偿”的论文，光标停在“共生依赖与分离焦虑”的章节。“那年你化疗时说‘如果能分一半健康给你就好了’，”桑疏晚忽然握住她发凉的手，“其实我偷偷许愿，让病痛只留在我身体里。”
凌晨三点，暴雨砸在治疗室的玻璃窗上。桑霁月被雷声惊醒时，发现桑疏晚正跪在地上拼贴碎掉的双子座星图——那是她们准备送给瑞士姐妹的礼物。“刚才接到电话，”桑疏晚头也不抬，声音里带着压抑的颤抖，“她们的手术室停电了，姐姐说什么都不肯松开妹妹的手。”
闪电照亮房间的瞬间，桑霁月看见姐姐后颈新添的纹身——是两个交叠的伤疤形状，中间嵌着极小的“&”符号。她忽然想起十二岁那年，她们在急诊室门口互相刻下的歪扭星星，用的是护士遗漏的棉签棒。
暴雨渐歇时，桑疏晚摸出藏在抽屉深处的檀木盒。断蜡笔和撕角童话书之间，躺着两张泛黄的出生证明——桑疏晚的生辰栏被墨水晕开，桑霁月的脚印旁沾着半片蝴蝶翅膀。“老管家说红绳打了死结，”她将两张证明叠成纸船，“或许是因为我们本该属于彼此的生命线，早在出生时就缠在了一起。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我死后，他们在直播间痛哭流涕请大家收藏：(m.20xs.org)我死后，他们在直播间痛哭流涕20小说网更新速度全网最快。