晨光中，瑞士医院传来消息：手术成功时，姐姐攥着妹妹的手在麻醉前画了颗星星，而妹妹掌心握着半支蜡笔，在监护仪的纸带上留下歪扭的蝴蝶轮廓。桑霁月望着窗外渐亮的天空，发现双子座的晨星正与启明星遥遥相对，像极了她们昨夜拼好的星图——坠落与升起的轨迹，最终织成永不沉没的银河。
庭院的老槐树又添了新的年轮，秘密树洞里多了封未署名的信：“谢谢你们让我知道，伤疤不是句号，而是星图的起点。”桑疏晚将信夹进童话书时，发现书页间夹着粒牵牛花种子，嫩芽正沿着当年画的“未来的家”攀爬，在两个戴帽子的小人头顶，开出了第一朵缀着露珠的星星花。
傍晚闭馆前，林小阳牵着妹妹的手蹦跳着进来，小星的蝴蝶发卡旁别了枚星星胸针。“我们给姐姐的飞机装了真翅膀！”小阳举起手机，相册里是架纸飞机悬在窗前，机翼上粘着她们共同画的荧光蝴蝶。桑霁月注意到小阳袖口的疤痕被贴上了星星贴纸，而小星的手腕新系了红绳，上面串着两颗互咬尾巴的星星银饰。
当双子座的第一颗星跃上夜空时，桑疏晚和桑霁月并肩坐在老槐树下。桑霁月忽然指着树影里的光斑：“看，像不像我们当年在病房偷画的星座？”那些晃动的光点果然组成了歪扭的双子图案，其中一颗星总在坠落时被另一颗托住，循环往复，永不孤单。
桑疏晚摸出衣袋里的珍珠耳钉，背面的小字在暮色中闪着微光。她转头看向姐姐，发现桑霁月也在看她，目光交汇的刹那，两人忽然笑起来——原来有些话不必说出口，就像星星不必告诉天空自己的轨迹，因为它们早已在亿万光年里，成为了彼此的引力。
风掠过风铃，捎来远处的童谣：“双生星，不分离，一颗坠落一颗提……”桑疏晚将头轻轻靠在桑霁月肩上，看见老槐树的影子在地面铺成温柔的茧，而她们的伤疤，正在这茧里慢慢长出翅膀，等待某个黎明，羽化成会飞翔的星光。
喜欢我死后，他们在直播间痛哭流涕请大家收藏：(m.20xs.org)我死后，他们在直播间痛哭流涕20小说网更新速度全网最快。