视频结束在一片笑声里，实验室的空气却凝重得像要下雨。彭罗斯捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽，比离心机的嗡鸣还要沉闷。他一直以为是自己卑劣，是自己玷污了战友的信任，却没想到，从一开始就是病毒设下的陷阱——它利用他深埋的情愫，让他变成了自己最唾弃的人。
“情感抑制剂的配方，爱德华已经完成了80%。”周璇调出另一份文档，屏幕的蓝光映在她脸上，“只差最后一步，需要……”
“需要李梅的血清。”彭罗斯接过话，声音哑得像生锈的铁片。他记得爱德华说过，李梅体内有特殊的抗体，是在实验室坍塌时接触到的毒株变异体诱发的，这种抗体不仅能对抗病毒，还能中和情感干扰因子。
周璇点了点头，将一支空的采血管放在操作台上。玻璃管在灯光下折射出冷冽的光，像一道无声的选择题。
病房里的樱花又落了一层。李梅正将新捡的花瓣夹进爱德华的笔记本，突然听到走廊传来急促的脚步声，伴随着金属器械碰撞的脆响。她下意识地锁上抽屉，转身时撞进一个带着消毒水味的怀抱里。
彭罗斯的呼吸带着颤抖，手里攥着的采血管硌得李梅锁骨生疼。他的眼睛亮得吓人，像是濒死的人看到了生路：“小李，求你……帮我个忙。”
李梅挣扎着推开他，看到他白大褂上沾着的试剂渍，看到他手里的采血管，突然明白了什么。她后退到病床边，指尖摸到枕头下的平安扣，冰凉的金属触感让她冷静下来：“是为了爱德华的研究，对吗？”
彭罗斯的动作僵住了。他看着李梅眼里的警惕，看着她下意识护住胸口的动作，突然觉得手里的采血管有千斤重。他想说“是病毒让我失控”，想说“我从未想过伤害你”，可话到嘴边，却只剩下苍白的“是”。
李梅卷起袖子，露出白皙的胳膊，肘弯处的血管清晰可见。“爱德华说过，我的血清能帮上忙。”她的声音很轻，目光落在窗外，那里有片樱花正打着旋儿落下，“只要能让他回来，我什么都愿意做。”
针头刺破皮肤的瞬间，李梅瑟缩了一下，却没吭声。鲜红的血液顺着采血管缓缓上升，在透明的管壁上留下蜿蜒的痕迹，像极了爱德华消失那天，她流在防护服上的血。彭罗斯的手很稳，多年的实验操作让他精准地控制着采血量，可只有他自己知道，握着针管的指尖在微微颤抖。
采完血，李梅将袖子放下，指尖在针孔处按了很久。彭罗斯想说句“谢谢”，想说句“对不起”，却被她突然抬起的目光钉在原地。
“彭罗斯先生，”她的眼睛很亮，像淬了冰的星星，“等爱德华回来，我会告诉他，您是怎么帮我们的。”
这句话像根细针，轻轻刺破了彭罗斯刚刚燃起的希望。他知道她在暗示什么——她什么都知道，知道他那些不该有的心思，知道他那些混乱的字迹，只是选择了最体面的方式，给他留了余地。
彭罗斯攥着采血管转身离开时，听到身后传来翻书的声音。他没有回头，知道李梅又在看爱德华的笔记，知道她会看到最后一页——那里有爱德华画的简笔画：两个小人手牵着手站在樱花树下，旁边写着“等我们老了，就在这儿种满樱花”。
实验室的离心机开始高速运转，发出嗡嗡的声响。彭罗斯将李梅的血清注入试剂瓶，看着两种液体在漩涡中逐渐融合，变成一种温暖的粉色，像极了樱花的颜色。周璇站在一旁，看着他眼底的红血丝渐渐褪去，看着他在实验记录上写下“情感抑制剂研制成功”时，笔尖终于不再颤抖。
“明天，就能给您注射了。”周璇将试剂瓶放进冷藏柜，玻璃门上映出彭罗斯疲惫却平静的脸。
彭罗斯点了点头，目光落在操作台角落的蓝色文件夹上。他打开文件夹，将那片干枯的樱花取出来，放进爱德华的笔记本里，正好夹在那幅简笔画的旁边。花瓣很轻，落在纸上几乎没有声音，像一句迟到的、无声的道歉。
窗外的樱花还在落，一片花瓣飘进实验室，落在冷藏柜的玻璃门上，映出试剂瓶里粉色的液体。彭罗斯看着那片花瓣，突然想起爱德华说过的话：“有些东西看似失控，其实只是在等待合适的时机，重新回到正轨。”
也许他和李梅的关系，就像这瓶抑制剂，需要时间沉淀，需要坦诚过滤，才能回到最初的模样——他是看着她长大的长辈，她是他战友的爱人，仅此而已。
而那个“不在了”的人，或许正在某个时空里，看着这片樱花，等着回来的那天。毕竟，他答应过要种满樱花的。
喜欢我被不在了请大家收藏：(m.20xs.org)我被不在了20小说网更新速度全网最快。