孩子们在一旁看，有人踩到湿泥，被大人骂了一句，又退开。
桥一点一点成型。
不是很宽，但比以前结实。
第三天，预制板重新铺上去，边缘用混凝土封住。刘长河在上面来回走了几遍，脚下很稳。
“行了。”他说。
有人拍了拍手。
“这次能撑住。”
“至少几年没问题。”
村长站在桥头，看了半天。
“这桥……”他说，“总得有个名字吧。”
“要啥名字。”有人说，“就叫村口桥。”
“那也行。”村长点头，又看向刘长河，“你觉得呢。”
刘长河愣了一下。
“名字不重要。”他说。
“那不行。”村长摆手，“修桥的人，总得记着。”
“记着干嘛。”刘长河说。
“怕以后没人知道是人修的。”村长说，“都以为桥本来就在那儿。”
这句话，让刘长河心里动了一下。
他看着桥。
桥不大，灰白色，横在沟上。沟里的水不多，静静流着。
“刻个名字吧。”村长说，“不然过几年，又坏了，又修，谁还记得你。”
“刻我名字干啥。”刘长河皱眉。
“你要是不愿意，就刻个‘修桥人’。”村长说。
刘长河没立刻答。
他蹲下来，看着桥面。
混凝土还没完全干，颜色深一点。风吹过来，有点凉。
“刻‘长河桥’吧。”他说。
这话说出来，周围人都愣了一下。
村长也愣。
“刻你名字？”他问。
“不是我名字。”刘长河说，“是桥的名字。”
“那不一样。”村长笑了，“大家一看就知道是你。”
“知道就知道。”刘长河也笑了一下，“反正我在这儿修过。”
“你不怕人说你显摆？”
“怕什么。”他说，“桥在那儿，不是我说的。”
村长看了他一会儿，点头。
“行。”
刻字那天，他亲自拿着工具。
不是很工整，三个字刻得不深，但清楚。
长 河 桥
刻完，他站起来，拍了拍手。
手上全是灰。
“就这样吧。”他说。
有人拍照，有人围着看。
“以后这桥，名字好记了。”
“长河桥，听着还挺顺。”
“像个人名。”
刘长河站在一边，没接话。
傍晚，他准备走。
村长送他到桥头。
“这回，真是谢谢你。”村长说，“钱的事，我心里有数。”
“不急。”刘长河说，“慢慢来。”
“以后你再回来，这桥一直在。”村长说。
“在就行。”他说。
车开走的时候，他从后视镜里看了一眼。
桥不大，却很稳。
刻字在阳光下，阴影很浅。
他忽然想到，很多年以后，可能没人记得他是谁，但这桥还会在。
有人走过。
有人停一下，看一眼名字，又继续走。
想到这儿，他踩下油门。
车轮过桥，没有晃。
只是很轻的一下震动，顺着底盘传上来，又很快消失。
路还长。
桥在身后。
时间会慢慢走过去。
但总会留下些什么。
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.20xs.org)农村人扎根城市的十年20小说网更新速度全网最快。