刘长河伸手摸了摸口袋，钱还在。那一瞬间他有点庆幸，又有点说不出的空。
他起身，拍了拍裤子上的灰，肩膀被冻得有些发麻。天桥上开始有车了，轮胎碾过地面的声音一阵阵。他抬头看着那些灯光，忽然觉得自己像一块被忘在角落的石头。
路口的早餐铺开始冒烟，热油的香气顺着风钻过来。他摸出两块钱，去买了一个包子。
老板娘一边忙着，一边问：“上班的？”
“嗯。”
“哪儿厂的？”
“科技园那边。”
“哦，那地方人多，活也多。你这小子，看着瘦，吃两个吧？”
刘长河摇摇头：“一个就行。”
包子热腾腾的，他拿在手里，暖气透过指缝。咬下去的时候，烫得舌头发麻。他一口一口地吃完，连皮带馅都没浪费。
天渐渐亮透。马路上车越来越多，人流像潮。刘长河站在人行道边，手插兜，等红灯。风从高楼间吹下来，带着淡淡的汽油味。
绿灯亮，他跟着人群往前走。
每个人都走得快，像都有地方去。只有他不知道要去哪。
厂还没上班时间，他又不想回宿舍。于是一路向前走。
走到河边时，天上飘着一点细雨。河水浑浊，岸边停着几条旧船。几个拾荒的人在翻塑料瓶。
刘长河靠在栏杆上，看着那水。他想到村子那条干河沟，想到冬天的风，想到爷爷烧柴的味道。
他忽然意识到，自己离那个地方越来越远，远到连梦都模糊了。
风从河面吹来，冷得刺骨。他拉起衣领，转身往回走。
路上有个收工的环卫工推着垃圾车，满脸汗。他擦了擦额头，看见刘长河，笑了一下：“上学去啊？”
刘长河愣了下，摇头：“上班。”
“哎呦，这么年轻啊。好好干，早晚出头。”
他点头。那人已经推着车走远。
他盯着那背影，心里忽然生出一种说不出的感觉——不是羡慕，也不是悲。只是觉得，这个世界太大，而自己太小。
厂区的汽笛在远处响起来。声音穿过空气，带着某种规律的节奏。刘长河脚步快了几分，包在肩上晃着。
走进大门时，风忽然停了。空气里只有机器的低鸣。
他抬头，看着那排灰白的屋顶，深吸了一口气。
阳光从云缝里漏下来，照在他脸上。
他抿了抿嘴角，喉咙里像有个结。那种要说又说不出的感觉，让他胸口闷。
他知道，今晚他还有床睡，有屋顶，也许就不会再被风吹到骨头疼。可他也知道，这城市不会记得他——就像昨晚那条天桥，风来过，也吹走了。
——
午休时，他靠在厂房的铁门边，眯了一会儿。耳边传来旁人聊天的声音。
“听说对面厂子开三千五一个月。”
“别想了，人家要熟练工。”
“这活干几年也就这样，谁不想往上走啊。”
刘长河没说话。风从窗缝里钻进来，吹起一层灰。
他睁开眼，看着那灰尘在光线里飘动，忽然又想起昨晚天桥下的风。
那风比现在更冷，但也更真。
他嘴角动了动，没笑，只是轻声说：
“我会留下的。”
话说完，他自己都没听清。
窗外，一辆卡车驶过，压起尘土，阳光被挡了一瞬。
刘长河低头，手指摸着口袋里那几张皱巴巴的钱。
他忽然觉得——自己该去剪头发了。
天光亮了一层，他的影子被拉得很长。
风又从南边吹来，带着一点热气，也带着一种未明的方向。
他抬头，眯起眼，似乎看见前面街口那盏绿灯，亮着。
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.20xs.org)农村人扎根城市的十年20小说网更新速度全网最快。