沈星河接过她手里的竹篮，看见最底下有碟腌萝卜，萝卜片切得薄如蝉翼，上面压着张纸条，字迹是林夏的小楷："赵叔最爱这一口。"
"怎么不直接送去医院？"他问。
林夏把最后半棵白菜放进菜窖，锁扣"咔嗒"一声："上回李婶住院，我拎着鸡汤就去了，结果她躲在被子里哭——她说自己插着管子的样子，连亲闺女都不愿看。"她转身时，发梢扫过他手背，"有些关心，得等人家愿意开门才递得进去。"
沈星河望着她的眼睛。
那双眼他看过三十年，前世是婚礼上的笑眼，是病床前的泪眼，是他临终前最后看见的暖光。
此刻这双眼里没有焦虑，没有急切，像口深潭，映着月亮的影子。
他忽然懂了，自己这些年像个救火队员，总想着替人扛过风雨，却忘了——真正的陪伴，是学会站在雨外，等那一扇门自己打开。
临睡前，他把那锅剩粥倒在陶盆里，搁在冷灶堂门口。
月光照在粥面，乳白的粥汤泛着微光，像块凝住的月光。
他站在台阶上望了会儿，听见隔壁院传来赵师傅家小孙子的哭声，又听见周小海媳妇轻声哄："爷爷只是去喝碗热粥，明儿就回来了。"
路过书匣时，他停住脚。
那本"柴火账本"躺在匣底，最后一页画着截将熄未熄的柴。
他翻到那页，摸出红笔在残柴周围画了个圈，像给一段旅程盖上邮戳。
窗外有片落叶飘进来，轻轻盖在门槛的灰迹上——大地正收走昨日的印记。
秋夜的风突然凉了些。
他想起母亲的旧笔记还收在书匣最底层，夹着几页泛黄的水质记录，纸角沾着灶灰。
立秋后的第一场雨该快来了，等雨落下来，或许能冲开些被岁月糊住的缝隙。
他合上书匣，听见远处传来更夫的梆子声。"咚——"那声音撞在冷灶堂的新牌上，旧木片在月光下泛着暖光，像块会呼吸的琥珀。
喜欢逆流韶华请大家收藏：(m.20xs.org)逆流韶华20小说网更新速度全网最快。