闲话是从屠户的媳妇开始传的。她说看见寡妇大半夜送村医出门，两人还说了半天话。这话像丢进油锅里的火星，“噼里啪啦”就燃开了。
有人说看见寡妇给村医缝过棉袄，有人说村医总往寡妇家跑，连最老实的放羊老汉都跟着点头：“怪不得她儿子长得像村医。”
寡妇听见闲话时，正在河边洗衣服。手里的棒槌啪地掉在水里，溅起的水花打湿了她的蓝布衫。她想去找人理论，脚刚迈出半步又缩了回来。在农村，寡妇的嘴永远辩不过长舌妇。她只能把眼泪咽进肚子里，加快手上的活计，好早点回家给儿子做饭。
可闲话像藤蔓，越缠越紧。儿子在学校被同学骂“野种”，回家哭着问“我爹是谁”；寡妇去赶集，卖菜的都把烂菜往她篮子里塞；连村口的狗见了她，都要狂吠几声。
最狠的是有人在她家门上贴了张纸，画着个女人和男人手拉手，下面写着“不要脸”。
那天寡妇的儿子发了高烧，她去敲村医的门，村医刚开门，张屠户的媳妇就带着几个女人围过来，拍着手笑：“果然是一对。”
村医的脸涨得通红，把寡妇往屋里拉，却被张屠户的媳妇一把推开：“别脏了你的地！”
寡妇的儿子在里屋听见了，挣扎着爬起来，拿起桌上的药瓶就往外扔，正好砸在张屠户媳妇的额头上。血顺着她的脸往下流，她尖叫着扑上来要打孩子，被村医死死拦住。
寡妇抱着儿子，看着眼前的混乱，突然放声大哭，哭声里混着多年的委屈，震得窗纸都在抖。
后来村医带着寡妇去做了亲子鉴定，鉴定结果贴在村委会的墙上，红章盖得清清楚楚。
张屠户的媳妇被男人扇了两耳光，提着鸡蛋去赔罪，却被寡妇拦在门外。
再后来，寡妇带着儿子去了县城，临走时把钥匙留给了村医，让他帮忙照看房子。
如今那间瓦房还锁着，院墙上的牵牛花爬得老高，遮住了曾经贴过污言秽语的地方。有人说在县城见过寡妇，她开了家小面馆，儿子在重点中学上学，成绩很好。
村里人路过那间瓦房时，脚步总会放慢些，没人再提当年的闲话，只有风吹过院子时，像是谁在轻轻叹息。
村主任选举那阵，村里的空气都带着火药味。老主任想连任，新候选人是个刚退伍的年轻人，两人明里暗里较劲，把全村人都卷了进去。
老主任的手段是实惠。今天给李家送袋米，明天帮王家修修猪圈，后天在村口小卖部挂账，让村民随便拿。
年轻人没那么多钱，只骑着辆旧自行车，挨家挨户听意见，笔记本上记满了修水渠、铺土路、建养老院……
有户人家的男人在外地打工，女人带着两个孩子过活。老主任找上门，说能帮她男人在镇上找个活，条件是“选我”。
女人犹豫了，她听年轻人说要修灌溉渠，自家的几亩地正好缺水。投票那天，她在票箱前站了很久，最终在选票上画了个圈，圈住了年轻人的名字。
这事不知怎么被老主任知道了。没过三天，女人接到男人电话，说镇上的活黄了，老板还骂他“不懂事”。
女人去找老主任理论，老主任坐在太师椅上抽着烟，说：“机会给过你，是你自己不抓。”
女人回家后，看着两个饿得直哭的孩子，突然抱着孩子去了村委会，当着所有人的面，把老主任送的那袋米倒在了地上。
选举结果出来，年轻人以两票优势胜出。老主任不服，到处说“选票作假”，还唆使自家侄子把村里的广播线剪了，让年轻人没法通知开会。
年轻人没理会，带着愿意帮忙的村民，自己买了铁锹水泥，先修起了水渠。
水渠修到一半，突然有人举报年轻人挪用公款。调查组来查了三天，没查出问题，却发现老主任前几年把扶贫款拿去给儿子买了车。老主任被撤了职，儿子的车也被没收了。
那天调查组走的时候，年轻人正在渠边和村民一起抬石头，老主任远远地看着，突然走过去，拿起一块石头扔进渠里：“这渠底得铺厚点，不然经不住水泡。”
如今水渠早就通了水，清清的水流进稻田时，能映出蓝天白云。年轻人在村里待了三年，修了路，建了养老院，然后就回了部队。
有人说他提了干，有人说他转了业，不管怎样，村里人每次路过水渠，都会说起那个骑着旧自行车的年轻人，说他心里装着事。
农村的日子，就像屋檐下的雨滴，一滴一滴砸在青石板上，看似轻柔，却能凿出深深的坑。那些宅基地的寸土之争，农田的半垄之抢，闲话的几句之伤，看似是鸡毛蒜皮，却连着一家人的脸面、饭碗和日子。它们像地里的蒺藜，不小心踩上去，就会扎得鲜血淋漓……
喜欢直击人性请大家收藏：(m.20xs.org)直击人性20小说网更新速度全网最快。