修路的最后一天，天亮得比前几天晚。
村里起了雾。
不是很浓，却低低地压着，田埂、树影、房屋轮廓都被揉得有点模糊。路面还湿着，昨夜下过一阵小雨，新铺的土被雨水一浸，颜色变深了，踩上去不再松，脚感很实。
刘长河天刚亮就起来了。
二叔还没醒，院子里鸡先叫了一声，又停了。锅里昨晚剩的水还是凉的，他简单洗了把脸，没吵人，拿起外套就出了门。
工具都已经收好，钱也给完了，今天其实不用再干什么。路已经能走，压实的那一段延伸到老井那头，弯弯的，却不再塌。
他站在路边看了一会儿。
雾慢慢散开，能看见远处有人推着车走过来，车轮在新路上发出轻微的摩擦声，不再是陷进去又拔出来的那种声音。
他忽然想到一件事。
父母的坟，在村后山脚下。
那条路，从前最不好走，下雨就滑。后来有人垫过几块砖，又被水冲走。上一次回村，他没去。
不是刻意避，只是事情多，一拖就过去了。
今天心里却一直有个念头，在早上醒来的时候就有。
他回屋，换了双干净点的鞋，又从工具包里翻出一副没怎么用过的手套。想了想，又把手套塞回去。
还是不用。
出门的时候，雾已经薄了。
他沿着新修的路往村后走，路边的草被雨压低，叶子上挂着水。鞋踩上去，很快沾了泥。
这点泥，他没躲。
山脚下那一片坟地，杂草比记忆里高了不少。没有围栏，零零散散几座土包，新旧混在一起。有的前面立着碑，有的只是插了块石头。
他站在坡下，看了一眼。
心里忽然有点发紧。
不是难受，是一种久了没动过的地方，被轻轻碰了一下。
他一步一步往上走。
土湿，脚印清楚。他没绕路，顺着以前走过的那条小道，草丛里还能看见一点被踩出来的痕迹。
父母的坟在靠里的位置。
土包不大，边缘有点塌，前面的碑歪了一点，字已经浅了。碑前有几块小石头，是以前他走时垒的，用来挡水。
现在有两块歪了。
他蹲下，把石头重新摆好。
手一碰到土，泥就沾上来，很快黏在指缝里。他没拍，继续摆。
摆好之后，他站了一会儿。
风从坡那边吹过来，把雾吹散了些，带着潮湿的土味。草叶被吹得晃，发出细细的声音。
他没马上说话。
以前每次来，他都会先磕头，然后点烟，再站着发一会儿呆。这一次，他只是站着。
站得久了，腿有点酸。
他蹲下来，用手把坟前的杂草拔了几棵。草根带着泥，一拽就出来，手更脏了。
他忽然想起小时候。
那时候父亲还在，母亲总嫌他手不干净，说吃饭前一定要洗手。他有时候嫌麻烦，偷偷用裤子一擦就算了，被母亲看见，会被骂。
现在没人骂了。
他低头看了看自己的手。
指甲缝里都是泥，掌心发黑。
他却没觉得脏。
“路修好了。”
他说话的声音很低，不像对人，更像对着地面。
“从村口到老井那段。”
他说完这句，停了一下。
风又吹了一阵，把坟前的尘土卷起来一点，很快又落下。
“不是我一个人修的。”他补了一句，“我就是搭了把手。”
他不知道这话是不是多余。
站在这里，说什么，都显得有点空。
他想了想，又说：“现在下雨，车能进了。”
声音有点干。
他伸手抹了一下脸，没摸到什么，只是觉得皮肤紧。
他很少在坟前说这些。
以前来，多半是说自己最近在干什么，收入怎么样，孩子长高了没有，说得都很简短，像是在交代。
今天却不一样。
他没说工作，也没说钱。
只是站着。
风慢慢大了一点。
坟前的土被吹得起了小小的涡，又散开。他的鞋面也落了一层灰。
他忽然觉得，胸口那一块，有什么东西松了一下。
不是一下子，是慢慢的。
“我没丢人。”
这句话，他说得很轻。
几乎是贴着风说的。
说完之后，他自己都愣了一下。
不是因为这句话本身，而是因为他发现，这句话不是说给父母听的。
更像是说给自己。
他站着，没有再接着说。
风吹了一会儿，又停了。山那头传来几声狗叫，很远。
他忽然想起父亲生前的样子。
话不多，干活多。下地、修房子、拉石头，什么都干。村里修路那年，父亲也去过，回来时脚上全是泥，鞋底都磨薄了。
那条路后来还是坏了。
父亲没再说什么。
现在这条路，也不算好。
但能走。
他低头，把手在裤腿上蹭了两下，泥没完全蹭掉，反而抹开了一片。
他没再管。
从兜里摸出烟盒，发现只剩最后一根。他拿出来，想了想，没有点。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.20xs.org)农村人扎根城市的十年20小说网更新速度全网最快。