天刚蒙亮，风还没停。村口那棵老榆树被吹得“吱呀”作响，树皮一层层往下翻。刘长河把身上的旧棉衣拉紧，脖子缩在衣领里。脚下的土路结着一层薄冰，踩上去咯吱作响。
院子里已经空了。炕上的铺盖卷整整齐齐，锅灶也凉透了。屋门上那道斜裂缝被风灌得呼呼响，像有人在轻敲。他背着个黑布包，包不大，里面塞了两件换洗衣服、一双破胶鞋、爷爷留下的怀表，还有村长递给他的八百块钱。
那钱是村里几个人凑的。村长把钱塞到他手里时，叹了口气，说：“孩子，人总得往前走。去外头看看吧，不管咋样，别饿着。”
刘长河那时没说话，只点了点头。
屋门“吱呀”一声被风推开，他回头看了一眼。屋里灰暗，炕上那张旧被面在风里轻轻鼓动，像在呼吸。他喉咙动了动，没出声。转身的时候，脚下的泥冻裂开，发出“咔”的一声。
村口那边站着两个人，一个是王婶，一个是守砖厂门的老王。两人都裹着棉袄，缩着脖子。王婶手里提着一个白布包，说：“这点咸菜你拿着，路上吃口热的。”
老王抽着烟，嘴角抿着，“到车站先别乱跑，别让人忽悠了。现在外头啥人都有。”
刘长河接过布包，低声说了句：“谢谢。”
王婶摆摆手，眼圈有点红，“去吧，别回头。”
风从村头刮过来，把他们三个人的影子拉得长长的。刘长河背起包，往前走。走到村碑那儿，他停了一下。那块石碑上刻着“柳湾村”三个字，字迹被风沙磨得模糊。他伸手摸了摸石头，冰冷，粗糙。手指上蹭下一层灰，他抹在裤子上。
风从他耳边穿过，他听见了自个儿心跳的声音——那是种要离开的心跳。
村外的路不远，但坡陡。走到半道，他回头看。整个村子陷在灰白的晨雾里，烟从几处屋顶升起，薄得几乎看不清。那是他活了十七年的地方，也是一切结束的地方。
到了镇上的车站，天才大亮。车站不大，水泥地裂着缝，铁皮顶上落着霜。广播在“吱啦吱啦”地响着，报着下一趟车的时间。
刘长河攥着那张硬纸壳的火车票，上面印着“开往江城”的字。他不认识那个城市，只听村长说那边有厂，招工多，工资高。高到能一个月寄回几百块。
他买的是硬座，十五个小时的车程。票价七十三块。余下的钱他算了几遍，心里一直有点不安。那八百块，得撑多久？他不清楚。
火车进站的时候，风卷着汽笛的声音，像在撕开空气。车身是绿色的，漆面有些旧。窗户上糊着一层灰，铁皮边缘锈迹斑斑。人群往前挤，包裹、蛇皮袋、脸上冻得通红的男人女人，脚步杂乱，喊声混着车轮的撞击声，嘈杂得像一锅开水。
刘长河被挤上车的时候，差点摔倒。有人骂了一句：“小子，挤啥！”
他忙侧身让了让，低着头，挨着窗边站着。
车厢里暖气不足，窗户结着霜。空气里混着烟味、泡面味，还有汗味。头顶的灯闪烁着，偶尔灭一盏。靠过道的几个人已经打起牌，地上放着塑料瓶。车厢里吵得乱，像市场。
刘长河靠着窗坐下，身边坐着个四十来岁的男人，穿着旧棉袄，脚边放着个蓝布袋，里面露出几根铁管。他咳嗽两声，转头看了他一眼，说：“第一次出门？”
刘长河愣了下，点点头。
男人笑了一下，“一看就知道。别慌，头几天总想家，干几个月就好了。”
“你去哪儿？”
“南边，江城那边，听说那厂子招人，包吃住，一个月三千。”
“三千？”刘长河重复了一遍，声音很轻。
男人点头，“你不信？我干三年了，以前才一千多，现在涨了。就是累，天天加班。”
刘长河低着头，心里有点乱。他想起砖厂的四十五块一天，一月干满也就一千出头。那“三千”两个字像是某种遥远的光，亮得刺眼。他没再问，脑子里却反复转着那数字，像一串在夜里转不完的齿轮。
火车启动时，一阵颠簸。窗外的村镇慢慢往后退。白雪、树影、土房，一点点远去。
他忽然看见一群孩子在铁道旁玩雪，一个举着红气球。那气球被风吹得一晃一晃，像在向他告别。他下意识抬手想挥，却又放下。身旁的男人点了根烟，烟味呛得他咳了一下。
“你多大？”男人问。
“十七。”
“那还小。外头的活儿不好混，别跟人瞎搅，钱能攒就攒。”
刘长河“嗯”了一声。
“家里呢？”
“没了。”
男人愣了下，没再问，叹了口气。车窗上的霜被热气化开，露出外面一片白茫茫的地。
过了午饭点，车厢里煮泡面的味道浓得发腻。刘长河从布包里拿出王婶给的咸菜，用塑料袋装着，硬邦邦的。他咬了一口，咸得舌头发麻。身边的男人从口袋掏出一包饼干，递过来一块，“吃吧，年轻人多吃点。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.20xs.org)农村人扎根城市的十年20小说网更新速度全网最快。