大年初六，送穷日。
我站在舷窗边，望着舷窗外那颗悬浮在漆黑宇宙里的淡蓝色星球，指尖轻轻贴在冰冷的合金玻璃上。地球的轮廓在深空里显得格外渺小，像一颗被遗忘在暗柜里的琉璃珠，蒙着一层薄薄的星际尘埃。今天是旧历的大年初六，按照我祖辈传下来的规矩，这一天要送穷。送走贫穷，送走晦气，送走一切不顺利的过往，让新的一年干干净净，清清爽爽。
可我现在身处的地方，是距离地球三十八万公里的月球轨道空间站，编号“归雁七号”。这里没有鞭炮，没有春联，没有灶台上热气腾腾的饺子，更没有母亲站在门口，拿着扫帚从里向外扫着地面，嘴里念叨着“送穷神，出大门，年年岁岁有余金”。只有永不停歇的机械嗡鸣，只有循环空气系统微微的风声，只有仪表盘上不断跳动的绿色数字，和远处恒星投下的、没有温度的冷光。
我叫林深，是归雁七号的常驻观测员，任期三年。今天是我在太空中度过的第一个大年初六，也是我离开地球的第一百八十七天。
空间站的生活枯燥而规律。每天六点，生物钟比智能唤醒系统还要准时地把我叫醒；六点十分，完成身体机能检测，心率、血压、骨密度、肌肉含量，每一项数据都会实时传回地球指挥中心；七点，食用标准营养餐，糊状的蛋白质混合物，维生素片，矿物质胶囊，没有味道，只有维持生命必需的能量；八点到十二点，负责深空引力波监测、小行星带轨迹推演、月球表面资源勘探数据整理；下午是设备维护与体能训练，晚上则是有限的私人时间，只能对着加密通讯频道，给远在地球的家人发一段文字信息，语音和视频都因为星际信号延迟，变得奢侈而模糊。
指挥中心的通讯器在桌面轻轻闪烁，发出淡蓝色的光，打断了我的思绪。我走过去按下接通键，指挥官陈峰的声音带着一秒钟的信号延迟，从扬声器里传出来，沉稳而平淡：“林深，例行汇报。”
“指挥官，归雁七号一切正常，引力波监测单元无异常，小行星带轨迹稳定，月球南极勘探数据已完成上传，生命维持系统能耗正常，个人身体数据无波动。”我熟练地汇报着，语气里没有任何情绪，这是空间站工作人员的基本素养，任何多余的情感波动，都可能在密闭的太空环境里，引发不可控的心理问题。
“好。”陈峰顿了顿，似乎犹豫了一下，才继续说道，“今天是大年初六，地球这边一切安好，你家里也传来消息，一切平安。空间站给你留了一份小补给，在三号储物间，是你家人托运输船带上来的。”
我握着通讯器的手指微微一紧，心底某块坚硬的地方，突然软了一下。在太空中，家人的物品是比任何珍稀资源都珍贵的东西，运输舱的每一寸空间都价值千金，能带上私人物品，是指挥中心特批的特例。
“谢谢指挥官。”我低声说。
“不用谢。”陈峰的声音恢复了往常的严肃，“今天除了例行工作，还有一项特殊任务。深空探测仪在柯伊伯带边缘，捕捉到了一段未知信号，频率稳定，结构规则，不自然形成的宇宙辐射，也不是已知航天器的通讯频率。你负责全程监测，记录所有数据，一旦有变化，立刻上报。”
“未知信号？”我皱起眉，“是地外文明信号？”
“目前无法判定。”陈峰的语气里多了一丝凝重，“宇宙太大，我们知道的太少。谨慎监测，不要主动回应，这是最高指令。”
“明白。”
切断通讯，我转身走向三号储物间。合金门缓缓滑开，里面整齐地摆放着空间站的应急物资、维修零件和科研设备，在最角落的位置，放着一个小小的、用红色锦缎包裹的盒子，锦缎上绣着金色的“福”字，在一片冰冷的金属色里，显得格外温暖。
我小心翼翼地拿起盒子，指尖触到锦缎的纹路，瞬间就认出了这是母亲的手艺。她总喜欢在过年的时候，给家里的每一样东西都裹上红色的锦缎，说红色能驱邪，能带来好运。打开盒子，里面没有贵重的东西，只有一小包晒干的艾草，一叠用毛笔写的春联纸，还有一个小小的、陶土烧制的扫帚，只有拇指大小，做工粗糙，却格外精致。
我的眼眶突然有些发热。
那把小扫帚，是我小时候，母亲每年大年初六都会给我做的。她说，小孩子拿着小扫帚，从屋里往外扫，就能把穷神、病神、灾神全都扫出去，一辈子平平安安，顺顺利利。我小时候总觉得幼稚，拿着小扫帚胡乱挥两下就丢在一边，可母亲每年都会坚持做，一直做到我离开家去航天学院读书。
我没想到，她竟然把这把小小的陶土扫帚，千里迢迢送到了月球轨道的空间站里。
今天是送穷日，母亲一定在地球的家里，拿着真正的扫帚，从里到外打扫着屋子，一边扫一边念叨着送穷的口诀，想着她远在太空的儿子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：(m.20xs.org)抖音每日的热搜故事20小说网更新速度全网最快。