他把衣服脱下搭在屏风上，踩进木桶，慢慢把自己沉进热水里。
水温刚好，不烫不凉，没过肩膀，没过胸口，只露出一个脑袋。
热气蒸腾起来，在空气中散开，把整间浴室笼在一片朦胧的白雾里。
他靠在桶壁上，闭上眼，长长地呼出一口气。
今天真是太累了。
不是身体累——以他的体质，这点活儿根本不算什么。
是心里累。
办席是一件很磨人的事，迎来送往、招呼应酬、跟每个人说话、对每个人笑。
他不是不喜欢，是那种“被很多人注视着”的感觉，需要他一直提着精神，不能松。
现在好了。
在尘歌壶里，没有人看他，没有人跟他说话，没有人需要他招呼。
他只需要泡在热水里，什么都不想。
他泡了很久。
水凉了，他就让水再加热；热了，再让它凉。
反反复复，直到指尖的皮肤泡得发皱，才不紧不慢地从木桶里出来。
擦干身体，换上干净的睡衣——不是这个时代那种，是璃月风的那种。
头发还湿着。
他用毛巾擦了几下，懒得擦干了，就那么半湿地上了二楼。
卧室不大，但够用。
一张床靠着窗，窗外是壶中永不落的夕阳，金色的光透过雕花窗棂，在床上铺了一层碎金。
床上的被褥是新换的，晒过的，有一股阳光的、干燥的、让人安心的气息。
温云清躺下去。
枕头软硬刚好，被子厚薄刚好，整张床都在迎接他，像它等了他很久。
他侧过身，把被子拉到下巴，看着窗外的夕阳一点一点地沉下去，看着天边的金色慢慢变成橘红，橘红变成暗紫，暗紫变成深蓝。
他的眼皮沉了，意识像一片落叶，在温暖的水面上打着旋，慢慢地、慢慢地沉下去。
呼吸变得均匀，睫毛不再颤动，嘴角还留着一点极淡极淡的笑意。
在他闭上眼睛的同时，窗外的天终于彻底暗了。
壶中的夜，安静而温柔。
温云清醒来的时候，不知道现在是什么时间。
尘歌壶里永远是黄昏。
至少在他睁着眼的时候是这样。
那片永不沉落的夕阳挂在西边的天际，把青瓦白墙染成一片温柔的橘红色，看不出是清晨还是傍晚。
壶中的天没有昼夜之分，只有这一种光线，恒定的、温暖的、让人忘记时间流逝的光。
他躺在被窝里，眨了眨眼，盯着头顶那根雕着云纹的房梁看了几秒，才慢慢想起来——今天不用早起。
昨天支书说了，新房落成，这些天他也累坏了，让他好好休息一天。
村里的活不急，知青点的事也不用他操心，他想躺到什么时候就躺到什么时候。
温云清在被窝里懒懒地抻了个懒腰。
先是一条胳膊从被子里抽出来，举过头顶，然后是另一条，整个人被拉成一条长长的、舒展的弧线，像一根被慢慢拉长的面条。
他的手指在空气中张开，又慢慢握拢，关节发出细微的“咔哒”声。
然后是腿，一条伸直，一条蜷起，再交换，动作缓慢而随意，不带任何目的性，纯粹是身体在享受“可以不动”的自由。
最后他整个人翻了个身，把脸埋进枕头里，蹭了蹭，发出一声含混的、满足的叹息。
那姿态，跟猫没什么区别。
一样的慵懒，一样的柔软，一样的不设防。
如果有人看到，大概会忍不住笑出来——那个在村里独当一面、被支书点名表扬、被村民们交口称赞的小温知青，赖床的时候，也不过是个十七岁的少年。
可惜没人看到。
这间屋子是他在尘歌壶里的私密空间，窗户朝东，正对着壶中那片永不落日的天际。
夕阳的光从雕花窗棂的缝隙里透进来，在被面上投下一片细碎的金色。
他躺了很久，久到那片金色的光斑从被面慢慢移到了枕头上，又从枕头上移到了他的脸上。
他又赖了一会儿才终于坐起来。
被子从肩上滑下去，堆在腰间。
他揉了揉眼睛，头发翘着，睡衣的领口歪到一边，露出锁骨下面一小片白皙的皮肤。
温云清掀开被子下床，赤着脚踩在木地板上。
地板是暖的，壶中的温度永远适宜，不冷不热。
他走到窗前，伸手推开那两扇雕花木窗。
风从外面涌进来，带着璃月特有的、混合了海盐和青草的气息，轻柔地拂过他的脸颊。
窗外是他看了无数次、每一次都会被震撼的景色。
远处的山峦层层叠叠，青灰色的山脊在夕阳的勾勒下显出柔和的轮廓，像一幅未干的水墨画。
近处有竹林，竹叶在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像有人在远处低声说着什么。
更近处是那条青石板路，蜿蜒着穿过建筑群，消失在竹林深处。
路的尽头，能看到主建筑飞翘的檐角，和檐角上挂着的风铃。
风铃没有响，但它在那里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢玩家在七零年代的生存手册请大家收藏：(m.20xs.org)玩家在七零年代的生存手册20小说网更新速度全网最快。