他就这样站在窗前，静静地、没有任何目的地看了很久。
什么也没想，什么也不需要想。
然后他收回目光，转身去换衣服。壶中的睡衣叠好放在枕边，壶外的衣服从系统空间里取出来，一件一件穿好。
棉袄、棉裤、棉鞋，都是旧的那身。
不是没有新的，是今天村里人会来，穿得太好反而招眼。
准备离开尘歌壶了。
他最后看了一眼窗外的壶中天地，心念一动，眼前的景色如潮水般退去，青瓦白墙、竹林石径、永不落日的夕阳，都淡了，远了，被黄土墙、纸窗户、老榆木门闩取代。
他站在自己的卧室里，看了一眼表。
九点过一点儿。
温云清微微愣了一下。
他在壶中待了那么久——泡澡、睡觉、赖床、发呆——加起来感觉有好几个小时了，但外面的时间才过去了一点点。
他知道尘歌壶和外面的时间流速不同，但每次意识到这种“不同”，还是会觉得有些奇妙。
他把茶壶收进系统空间，从墙角拿起一把昨天没来得及还的凳子，搬回堂屋，然后站在堂屋门口，看了看院子。
昨晚的狼藉还在。
地上有几片菜叶，已经被冻硬了，贴在泥地上，像一幅抽象的画。
几个空碗摞在院角的石桌上，是李婶走之前忘记带走的。
几根骨头散落在桌腿旁边，被什么东西啃得干干净净，大概是半夜里哪只野猫溜进来了。
院门上的春联被夜风吹开了一角，红纸在风中一掀一掀的，像在朝他招手。
肚子叫了一声。该做早饭了。
温云清走进灶房，舀了一瓢水倒进锅里，盖上锅盖，蹲下去往灶膛里塞了几根柴火。
火柴划着，火苗舔上干透的柴，发出细碎的噼啪声。火光照着他的脸，他的表情专注而平静，像在做一件做了很多次、已经不需要思考的事。
锅里的水开始冒热气了，他站起来，从面袋里舀了两碗玉米面，倒进盆里，又加了一碗白面。
不是他不想吃纯白面的，是现在还不能。
等一下赵大钢他们要过来送东西，要是看到他一个人在家吃纯白面馒头，问起来不好解释。
这个年代，白面是细粮，凭票供应，一个知青哪来的那么多白面？
他不想在这些细枝末节上露出破绽。
玉米面和白面掺在一起，加温水，用筷子搅成絮状，再下手揉。
他的手法很快，力道均匀，面团在他手下很快就变得光滑柔软。
不是第一次做了，下乡这几年，玉米面馒头是他最常做的吃食之一。
他揪下一块面团，搓成长条，切成剂子，团成圆圆的馒头胚，放进蒸笼里。
灶膛里的火烧得正旺，蒸笼盖上开始冒白汽了。
趁着蒸馒头的工夫，他开始收拾院子。
先把石桌上的空碗摞起来端进灶房，泡在水盆里。
然后蹲下去捡地上的骨头，一块一块地捡起来，扔进灶膛里烧掉。
骨头遇火发出“滋滋”的声响，有一股焦糊味。
骨头烧完了，他去拿扫帚，从院子的最里面开始，一下一下地往外扫。
菜叶、泥土、碎屑，被他扫成一堆，撮进簸箕里，倒到院外的垃圾堆。
地上还有一些被踩碎的骨头渣子，扫帚扫不动，他就蹲下去，用手指一粒一粒地捡。
他做这些事的时候动作很自然，不紧不慢，像在散步。
没有“我在干活”的紧迫感，只有“我想让这个院子变干净”的从容。
扫完了，他把扫帚放回灶房门口，站在院子中间，叉着腰，环顾四周。
院子的泥地被扫得干干净净，露出被冻硬的、平整的土面。
石桌擦过了，桌面还带着水渍，在晨光下微微反光。
灶房的烟囱冒着白汽，蒸笼里的馒头快熟了，玉米面的甜香从灶房里飘出来，弥漫在整个院子里。
院门上的春联被他重新按平，又拿了一小块浆糊把翘起的角粘好。
温云清满意地点了点头。
现在这个院子看起来才像样子。
不是富丽堂皇、井井有条的那种“像样子”，是朴素、干净、有人住着、被认真对待的那种“像样子”。
和那些常年空置的、无人打理的老房子不一样，和那些被主人随意对待、乱糟糟的院子也不一样。
这个院子有主人，而它的主人刚在晨光里把它收拾得妥帖又体面。
蒸笼里的白汽越来越浓了，玉米面馒头的甜香从灶房的门缝里挤出来，把整个院子都浸在一种朴素的、让人安心的气息里。
温云清深吸了一口，迈步走向灶房。
温云清吃早饭的时候，耳朵动了动。
他正坐在堂屋的方桌前，手里拿着一个刚出锅的玉米面馒头，馒头很烫，他不得不在两只手之间倒来倒去。
面前的桌上摆着一碗玉米糊，一碟咸菜，还有一小块昨天剩下的红烧肉——这是昨天婶子们给他留下的。
他的筷子刚伸向那碗玉米糊，耳朵忽然捕捉到了什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢玩家在七零年代的生存手册请大家收藏：(m.20xs.org)玩家在七零年代的生存手册20小说网更新速度全网最快。