人走到悬崖边，会有两种反应。一种是腿软，头晕，瘫在地上，等着掉下去。另一种是，退无可退，心一横，眼一闭，反而能激出一股邪劲，想着能不能拼死一跃，说不定对面还有个落脚的地儿。
SUDU在2022年年底，就站在了这样的悬崖边上。
那一年的冬天，杭州格外的冷，是一种钻进骨头缝里的湿冷。公司里更是冷清，因为为了省电费，空调都开得不足。偌大的办公区，就我们十几个人，各自缩在工位上，呵气成霜。那种冷，不光是物理上的，更是心理上的。
压垮骆驼的最后一根稻草，是南希在年终结算后，递给我的那份最终财务报表。她没说话，只是把文件放在我桌上，手指在“现金流余额”那个数字上，重重地点了点，然后叹了口气，转身出去了。
我盯着那个数字，看了很久。
它不是一个复杂的数字，很简短，但像一把冰冷的匕首，抵在了我的喉咙上。它清晰地告诉我：按照目前最低限度的运营开销（也就是只保证我们这12个人的基本工资和这点办公室租金），公司的钱，最多还能撑三个月。
三个月，九十天。倒计时开始了。
在这之前，虽然难，虽然苦，但心里总还存着一丝“熬过去”的模糊期望。总觉得疫情总会结束，市场总会恢复，只要扛着，就有希望。可这个数字，把最后那点自欺欺人的幻想，给戳破了。它不是“可能困难”，而是“死刑，缓期三个月执行”。
那种感觉，就像你躺在ICU病房，之前虽然病重，但总觉得医生有办法。现在医生进来，平静地告诉你：“家属，准备后事吧，就这几天了。” 一下子，所有的侥幸、所有的拖延、所有的犹豫，全都没了。你必须直面最残酷的现实：要么等死，要么搏一把，没有中间路线。
那天晚上，我又是一个人，在办公室坐到了后半夜。窗外是城市的霓虹，看起来依旧繁华，却感觉离我无比遥远。我把这几年的事儿，像放电影一样，在脑子里过了一遍。
从2020年突如其来的崩盘，到断腕求生的惨烈；从2021年疫情反复的折磨，到内部动摇的惊险；再到2022年，我们像没头苍蝇一样，尝试了所有能想到的办法——政策博弈、社区团购、直播试水…… 每一次，都像是用尽力气打出一拳，却都打在棉花上，或者被现实一闷棍打回来。
所有的路，似乎都试过了，都走不通。传统的“货-场-人”模式，在极端环境下，被证明是死路。我们像一头困在笼子里的野兽，左冲右突，浑身是伤，却始终找不到出口。
但，真的所有路都试过了吗？
我脑子里闪过老陈在直播间里红光满面的样子，闪过我们那几场虽然尴尬但总算开了张的直播。直播这条路，我们试了，但只能算是“沾了沾水”，连游泳都没学会。我们内心是排斥的，是怀疑的，所以投入是谨慎的，效果是平平的。
可现在，还有资格挑三拣四吗？还有时间慢慢试错吗？
没有了！
一个声音在我心里越来越响：唯一可能还有点光亮、还没被彻底堵死的缝，好像就是直播了！
它直接面对用户（“人”），它依托线上平台（“场”），它卖的是货（“货”）。这完全契合了我之前想的“人-场-货”新路！虽然我们玩得不好，但它至少具备几个在当下环境里至关重要的特点：
不受物理空间限制。只要网络通，就能干。
现金流快。卖出就去发货，钱马上能回来，平台的账单日我们应该能等得起。
有可能建立直接的用户联系。这是最大的想象空间。
以前觉得它“low”，觉得它“掉价”。可现在，公司都要没了，“价”在哪儿？“脸”在哪儿？活下去，才是最大的“价”，最硬的“脸”！
置之死地而后生。这句话，我以前总觉得是书上的话，现在品出来了，那是用绝望熬出来的苦药。
天亮的时候，我心里那团乱麻，终于被一把快刀斩断了。主意已定，浑身反而有种异常的平静，甚至带着点豁出去的兴奋。
我立刻通知核心团队，上午十点，紧急会议，不准请假。
十点整，12个人准时出现在线上会议室里。大家的表情都差不多，疲惫，焦虑，还带着点年终结算后的绝望。都知道公司情况不好，但具体坏到什么程度，很多人还不清楚。
我没绕任何弯子，直接共享屏幕，把南希那份财务报表，特别是那个触目惊心的“三个月”现金流余额，投射到每个人屏幕上。
会议室里，瞬间死寂。只能听到有人倒吸冷气的声音。刘春宇的眼睛瞪圆了，云飞闭上了眼，林夕捂住了嘴。这个数字的残酷，超出了很多人的心理预期。
“都看到了吧？”我的声音异常平静，但这种平静下，是破釜沉舟的决绝。“咱们SUDU，就剩这最后一口气了。九十天。九十天后，如果还没有稳定的现金进来，咱们这帮人，就得散伙，各回各家。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢服装品牌主理人请大家收藏：(m.20xs.org)服装品牌主理人20小说网更新速度全网最快。