梧桐镇的秋来得早，八月底的风里就已经有了凉意，吹得人骨头缝里都往外冒寒。镇子东头住着个叫赵四的老光棍，年过四十，一脸苦相，背有点驼，走起路像拖着千斤重的脚镣。他是个扎纸匠，手艺是祖上传下来的，镇上谁家办白事，都爱找他扎些童男童女、高楼大院，图个体面。可赵四这人古怪，扎出来的东西总带着一股说不出的活气，尤其是那些纸扎的人偶，眼睛画得太大，嘴角微微上翘，不像祭品，倒像是在暗中窥探着什么。
没人知道赵四什么时候开始变得不对劲的。起初只是见他收工早，后来干脆大门不出二门不迈。邻居们偶尔撞见他，他总是眼神发直，脸色灰败得像蒙了一层陈年的灰尘，嘴唇却红得不正常，像是刚喝过血。有人问他是不是病了，他也不答话，只是嘿嘿一笑，那笑声干涩得像枯树叶在石板上摩擦，听得人头皮发麻。
真正让人觉得脊背发凉的，是他院里传出的动静。
赵四的院子紧挨着寡妇王婶的后墙。那晚月亮特别亮，清冷的光泼在屋顶上，像撒了一层霜。王婶起夜上厕所，忽然听见隔壁传来一阵奇怪的声音——“沙沙，沙沙”，极细微，却又无比清晰。那不是老鼠啃东西，也不是风吹树叶，倒像是……有人在用指甲反复刮擦粗糙的纸面。声音断断续续，夹杂着一种低沉的、压抑的喘息，仿佛有什么东西正贴在赵四耳边，说着只有他们才懂的秘密。
王婶壮着胆子凑近墙根，那声音就更清楚了。还有另一种声音，像湿漉漉的布匹被用力拧绞时发出的“咕叽”声。她吓得一夜没敢合眼。第二天一早，她拉着几个胆大的邻居，敲响了赵四的门。
门“吱呀”一声开了。赵四站在门口，逆着光，整个人瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤呈现出一种类似尸蜡的蜡黄色。他见众人来了，咧开嘴想笑，可那笑容比哭还难看。大家还没来得及问昨晚的事，目光就不约而同地被他身后吸引。
院子里，那尊赵四花了半个月才扎好的“新娘子”，正端端正正地坐在院中的藤椅上。
那是他最新的作品，也是最大的一件。按他的话说，这是给自己的“老伴”。那纸新娘一身大红的喜服，头上盖着红盖头，只露出尖尖的下巴和一抹涂得猩红的嘴唇。阳光照在上面，那红色艳得刺眼，喜服上的金线闪着诡异的光。可最让人不舒服的是，这纸人扎得太精细了，精细到每一根手指的关节都栩栩如生，仿佛皮下真的有血管在跳动。
“赵四，你这……晚上跟纸人睡一块儿？”王婶试探着问，声音有点抖。
赵四嘿嘿笑着，伸手去摸那纸新娘的手臂，动作轻柔得像是在抚摸情人。“暖和着呢，”他说，“夜里抱着，一点都不冷。”
众人看着他那枯槁的样子，心里都明白了——他是魔怔了。可谁也没敢再劝，毕竟这是人家的私事，而且赵四看人的眼神越来越阴鸷，像是要吃人。
日子一天天过去，赵四的情况愈发糟糕。他几乎不再进食，整个人像被抽干了精气神，只剩一层皮包着骨头。但他却愈发迷恋那个纸新娘，经常整夜整夜地坐在院子里，对着它喃喃自语。邻居们偶尔路过，总能听见屋里传出那种令人牙酸的“沙沙”声，还有赵四断断续续的呓语：“别急……快好了……就差最后一点了……”
镇上开始流传一些不好的说法。有人说赵四这是在养煞，用活人的阳气去喂养纸人，想让纸人成精；也有人说他是疯了，把自己当成鬼神了。流言蜚语并没有让赵四收敛，反而让他更加封闭。他甚至开始在夜里烧纸钱，火光映在他脸上，那张脸扭曲着，既痛苦又狂热。
转折发生在一个无风的午后。
那天太阳出奇的好，暖洋洋地照在院子里。王婶透过墙头的缝隙，看见赵四正坐在院子里的竹椅上晒太阳。他没穿外套，只穿了件破旧的单衣，背对着墙，一动不动。
王婶觉得奇怪，赵四这几天不是应该在屋里忙活吗？怎么大白天坐院子里睡着了？而且那姿势太僵硬了，像一尊雕塑。
她忍不住多看了几眼，这一看，浑身的血液几乎瞬间凝固。
赵四的背后，紧紧贴着他那尊纸新娘。
不，不是贴着。是……长在了一起。
那大红色的喜服，不知何时已经和他的灰色单衣融为了一体。纸新娘的手臂，像蛇一样缠绕在赵四的腰上，那涂着红指甲的纸手，深深陷进了赵四的腹部。而最恐怖的是，赵四的脑袋，正歪在纸新娘的肩膀上，两人的侧脸几乎贴在了一起，仿佛一对恩爱的夫妻在午后的阳光下小憩。
可王婶看得清楚，赵四根本没有在睡觉。他的眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着虚空，眼球浑浊，没有一丝生气。他的嘴巴微张，嘴角挂着一丝诡异的微笑，那笑容，竟然和纸新娘嘴角的弧度一模一样。
“救命啊！快来人啊！”王婶吓得魂飞魄散，尖叫着翻墙冲进了赵四的院子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢民间鬼故事合集一千多篇请大家收藏：(m.20xs.org)民间鬼故事合集一千多篇20小说网更新速度全网最快。