靠山屯蜷缩在群山的褶皱里，像件被遗忘的旧棉袄。连绵山脊在暮色里勾出犬牙交错的剪影，将最后几缕霞光嚼得粉碎。村头歪脖子槐树底下，茶馆的油灯在青石板路上洇开一团昏黄，招来几只扑棱蛾子撞得灯罩叮当响。
李老六蹲在茶馆门槛上磨蹭着鞋底的泥，粗布褂子早被汗碱腌成了灰白色。他眯眼望着天际火烧云，耳根子却像猎犬般支棱着——杜瘸子的拐杖声正从石板路那头叩过来，笃、笃、笃，带着某种瘆人的韵律。
"；六子，又蹭故事呢？"；茶馆赵掌柜甩着抹布打趣。青砖墙上泥灰簌簌掉落，露出半截褪色的灶王爷画像。
李老六也不恼，往长条凳上一蜷，露出两排白生生的牙："；您别说，杜瘸子肚里那些陈年鬼话，比赵婶腌的酸萝卜还够味。"；说话间喉结上下滚动，倒像是真在咂摸滋味。
油灯忽地爆了个灯花，杜瘸子佝偻的影子先他本人跨进门槛。那根油亮的枣木拐杖戳在地上，惊得墙根蟋蟀噤了声。老赶尸人眼皮耷拉着，浑浊的眼珠却把满屋扫了个遍，最后定在李老六发亮的瞳仁上。
"；瘸爷，整两口？"；李老六殷勤地递过豁嘴陶碗，劣质烧酒在碗底晃出碎银似的光。
杜瘸子从鼻孔里哼出半声笑，枯枝般的手指叩着桌沿。檐角铜铃无风自动，叮铃——惊得李老六后颈汗毛根根直立。老赶尸人忽然倾身向前，酒气混着陈年尸蜡的腥气喷在年轻人脸上：
"；小崽子，真当鬼故事是下酒菜？"；他喉咙里滚出砂纸摩擦似的笑声，"；三十年前那场祸事，现在想起来，我这条瘸腿还抽筋呢。"；
那年头，靠山屯的天像是被人捂住了嘴，连一丝云都瞧不见。太阳毒辣辣地烤着大地，田里的庄稼全蔫了，河床裂出道道口子，露出干枯的泥巴。三年大旱，村里人饿得皮包骨头，眼看着活不下去了。
村长老王头急得满嘴燎泡，召集大家伙儿开了个会。“咱们得挖井，再不找水，全村都得渴死！”他说。
没人反对。第二天，全村的青壮年扛起锄头，去了村东头的荒地。那地方偏僻，杂草丛生，风一吹，草叶子沙沙响，像是在低声嘀咕。老人们说，那儿以前是个墓地，可没人当真，毕竟饿肚子比鬼怪更可怕。
我那时年轻，虽是赶尸人，也得出力。井挖了一天又一天，土越堆越高，可水影子都没见着。到了第七天，有人一锄头下去，咔嚓一声，像是砸到了硬东西。
“啥玩意儿？”二狗子扔下锄头，蹲下去扒拉土。
土里露出一块黑乎乎的东西，像块烂木头。大家伙儿围上来，继续挖，没多久，一具焦黑的尸体露了出来。那尸体干瘪得像风干的柴火，皮肤皱巴巴地贴在骨头上，像是被火烧过，可周围的土却干干净净，没一点烧焦的痕迹。
“这啥啊？”二狗子瞪大了眼，手有点抖。
“别乱动！”老王头挤过来，皱着眉打量那尸体，“咋埋这么深？”
“像是古墓里的。”有人小声嘀咕。
“墓里咋会有烧焦的尸首？”二狗子不服气。
“别吵！”老王头摆摆手，“不管是啥，先挖出来，埋到别处去。”
大家伙儿心里发毛，可也不敢违抗村长的意思。我站在边上，看着那焦尸，总觉得不对劲。它不像普通的死人，身上有股说不出的怪味，像烧焦的麦秆混着烂泥的腥气。
尸体刚被抬出井口，天就变了脸。原本晴得刺眼的天空突然乌云滚滚，风刮得人站不稳。紧接着，一道闪电劈下来，雷声震得耳朵嗡嗡响。
“天爷发怒了！”有个老汉喊道，吓得扔了锄头。
“快放回去！”老王头也慌了。
大家七手八脚地把尸体塞回井里，胡乱填上土，跑回了村。谁也没想到，这只是怪事的开头。
那天晚上，村里静得出奇，连狗都不叫。可半夜里，一阵哭声钻进了耳朵。那声音尖得像刀子划玻璃，时远时近，像是从地底下冒出来的。
“谁在哭？”我披上衣服，推开窗。
外头黑漆漆的，啥也看不见。可那哭声没停，像个女人在嚎丧，又像野兽在低吼。村里人全被吵醒了，家家户户点起灯，挤在院子里议论。
“咋回事啊？”二狗子裹着被子，牙齿打颤。
“没听说谁家死了人啊。”老王头拄着拐杖，脸色发白。
哭声断断续续响了一宿，天亮才停。第二天，村里人聚在一起，个个眼圈发黑，像是被抽干了精气神。
“昨晚那动静不对劲。”老王头沉着脸说，“八成跟那具焦尸有关。”
“村长，你是说那是鬼？”二狗子瞪大了眼。
“鬼不鬼的我不知道，可这事邪门。”老王头叹口气，“得想个法子。”
“请个道士吧！”有人提议。
“附近哪有道士？”老王头摇头，“要不，杜瘸子，你是赶尸人，懂这些，能不能试试？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢村民早年鬼事录请大家收藏：(m.20xs.org)村民早年鬼事录20小说网更新速度全网最快。