在阿尔汉格尔斯克市，有个名叫伊万·伊万诺维奇·奥博洛姆斯基的房产登记员。此人年过三十……有五，头顶已呈不毛之地，腰围与日俱增，整日穿着那件起球的咖啡色毛衣，在布满灰尘的档案室里与地契文件搏斗。他的公寓位于一栋赫鲁晓夫楼第五层，电梯自去年十月起就挂着"已坏待修"的牌子，楼道里总弥漫着卷心菜和猫尿的混合气息。
这晚伊万照例在十一点半刷完牙，嘴里还留着廉价牙膏的薄荷味儿。他眯着近视眼往镜子里瞧了瞧自己浮肿的脸庞，正要转身，忽然瞥见镜框上沿有个不起眼的小手印。约莫三厘米宽，像是谁用沾了灰的指尖轻轻按了一下。
"准是那个小混蛋米什卡，"伊万嘟囔着擦嘴，"上星期他来时就打翻了果酱，弄得满沙发都是。"
他趿拉着拖鞋回卧室，弹簧床发出痛苦的呻吟。可是躺下不到五分钟，伊万突然睁开了眼睛。
"见鬼，"他在黑暗中喃喃自语，"那镜子有两米高呢。"
五岁的外甥怎么可能够到那么高的地方？况且那手印的形状古怪得很，指头细得反常，像是某种......婴儿的手掌。但这个念头刚冒出来，伊万自己就先笑了。婴儿？这栋楼里最近十年都没有新生儿，去年顶楼玛丽亚老太太的孙子来访时已经是个大学生了。
伊万翻了个身，试图继续睡觉，却总觉得后颈窝凉飕飕的。某个荒诞的想象在他脑中成形：一个缩小版的蜘蛛人正倒挂在天花板上，用那双过于大的眼睛盯着他看。这联想让他自己都觉得可笑，分明是上周刚看过的美国电影在作祟。
"够了，伊万·伊万诺维奇，"他对自己说，"你是个唯物主义者，受过高等教育，在国家机构任职......"
但他还是爬了起来。穿过黑暗的走廊时，老地板在他脚下嘎吱作响。卫生间门虚掩着，他犹豫了一下，突然想起童年时奶奶讲过的故事——镜子是另一个世界的通道，午夜时分站在镜前的人，容易吸引不干净的东西。他瞥了眼腕表，荧光指针正好重合在十二点整。
"该死的老太太们，"伊万咒骂着，"死了几十年还在影响人。"
他捂住眼睛，推开一条门缝。灯光开关啪嗒一声，在那瞬间，他清楚地看到那个小手印仍然在那里，而在它上方几厘米处，似乎还有另一个类似的印记。伊万的心跳加快了，他慢慢抬起头，看向天花板——
密密麻麻。
全是那些细小的手印，从卫生间蔓延到门框，顺着走廊的天花板一路延伸，如同某种诡异的装饰花纹。在客厅中央的吊灯周围，手印格外密集，仿佛有无数看不见的婴儿曾在那里聚集嬉戏。
伊万猛地关上门，背靠着门板喘气。这时他才注意到门板上也有几个同样的印记。网上看过的那些无稽之谈突然涌入脑海：没有实体的存在物、在天花板活动的灵体、注视活人头顶的幽灵......
房产登记员以不符合他体型的敏捷度钻到了床底下。冰冷的地板让他打了个寒颤，接着他尴尬地发现自己竟然有点想小便。但去卫生间？除非给他十个胆量。
他就这样僵持着，时间一分一秒流逝。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，后来连这些都消失了。在极度的寂静中，伊万开始恍惚，分不清自己是醒是梦。某个眼冒红光的魔童将他吊起来用热水冲刷，然后又扔进冰冷的河里。他挣扎着，突然惊醒，发现自己的裤子确实湿了一小块。
就在这时，电话嗡嗡响起。
伊万爬过去接听，母亲在电话那头唠叨："万尼亚，米什卡昨天把那个蓝色粘手掌玩具忘在你沙发上了，记得收好，那可是他从幼儿园比赛赢来的......"
窗外天已大亮。伊万壮着胆子走到客厅，果然在沙发缝里发现了一个蓝色的橡胶手掌玩具，背面布满粘性物质。他拿起拖把杆捅了捅，没反应。捡起来仔细一看，玩具底部印着"中国制造"的小字。
"所以这就是那个神秘的天花板婴儿。"伊万苦笑，把粘手玩具扔进抽屉。
他以为事情到此为止了。
三天后的深夜，伊万又被奇怪的声音惊醒。似乎是某种有节奏的刮擦声，从天花板传来。他打开灯，声音戛然而止。但就在天花板与墙角的接缝处，他看见了一个蓝色的手印——与他外甥的玩具留下的截然不同，这个更大些，泛着诡异的微光。
第二天早晨，伊万敲开了楼下邻居的门。帕维尔·斯捷潘诺维奇是个退休的钳工，满脸皱纹如同西伯利亚的地形图。
"天花板？"老钳工喷着伏特加的气息，"你想说什么，奥博洛姆斯基同志？说我半夜在天花板上爬来爬去？"
"不是，我是说也许有什么......"
"水管的声音，"帕维尔斩钉截铁，"这破楼的水管比叶利钦时代还要老。我建议你少喝点酒，年轻人。"
伊万悻悻而归。当晚他特意没喝酒，凌晨两点再次被那种刮擦声惊醒。这次他还听到了细微的咯咯笑声，像是被闷在什么里面发出来的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。