刚把王奶奶给的小兔子布偶摆在书架隔板上，就听见巷口传来“咯吱咯吱”的声响——是小宇推着竹车过来，车斗里装着两棵裹着草绳的白菜，菜叶上还沾着点雪粒，是他和爸爸早上刚从菜窖里搬的。
“小星姐！”小宇停在石桌旁，拍着白菜叶上的雪喊，“大雪天得囤白菜，我爸说这白菜心甜，给张奶奶、阿婆都留了，咱们中午炖白菜吃！”糖糖“汪”了一声凑过去，却没碰白菜，只蹲在竹车旁，尾巴扫着地上的雪渣——知道这是过冬的菜，乖得不敢闹。
“俩娃想得周到，”陈阿婆拎着针线篮走来，篮里放着两副棉手套，是用旧毛衣拆的线织的，浅灰的，指缝缝得密匝匝，“大雪天冻手，织副手套，你俩搬白菜、晒东西不冻手——试试合不合指。”
小星刚戴上手套，就见张奶奶挎着个竹篮从院里出来，篮里装着干辣椒和姜片：“炖白菜得放这个，香！我泡了点粉条，中午炖白菜粉条，暖乎乎的——给你俩先拿块姜，放兜里驱寒。”
林野扛着个小木架过来时，石桌旁已经飘着姜香：小宇的白菜、陈阿婆的棉手套、张奶奶的干辣椒，还有卖豆浆阿姨放在石凳上的保温桶——桶里是加了花生的豆浆，阿姨说“大雪天补花生，给你俩留的，抗寒”。“李大爷在巷尾修菜架，”林野放下木架，“说白菜堆地上怕冻，钉个架分层放，通风还保暖。”
小星拉着小宇跑过去，见李大爷蹲在老墙根，手里拿着几块宽木板，正往木柱上钉：“架分两层，上层放干白菜，下层放鲜白菜，你俩够得着，搬着也方便。”小宇赶紧帮着递钉子，小星扶着木板，林野帮着敲锤子——怕敲重了震裂木板。刚钉好，雪又飘下来，菜架稳稳的，小星突然指着架角喊：“阿婆快看！碎片！”
大家凑过去——片浅绿的碎片，像白菜叶的颜色，轻轻贴在架层上，标着“大雪的暖”。“是跟着白菜香来的，”张奶奶笑着说，“知道大雪天囤菜，咱们都想着炖暖汤、织手套，它也来凑这份囤冬的甜。”
中午炖白菜时，石桌旁暖融融的。小星帮着洗白菜，张奶奶教她撕菜叶：“撕着炖，比切的入味”；小宇蹲在旁边烧火，给灶里添了块柴，说“火大点，炖得烂”；陈阿婆坐在灶边缝棉鞋，给小星的鞋帮缝了圈绒边，说“大雪天穿鞋不冻脚踝”；李大爷帮着把阿姨的保温桶挪到灶旁，怕豆浆凉了；阿姨送完豆浆回来，也帮着泡粉条，说“我家娃也爱喝白菜汤，回头来蹭饭”。
下午雪停了，小宇突然想起王奶奶：“王奶奶家肯定没囤白菜，咱们给她送两棵吧？她一个人搬不动。”小星点点头，俩人戴着手套，搬了两棵裹好草绳的白菜，往王奶奶家走。王奶奶开门时，手里拿着个小布包，里面是晒干的萝卜干，说“给你俩炖白菜放，提鲜”。
傍晚的时候，天暗得快，风更冷了，巷口的灯亮了。小宇和小星从王奶奶家回来，手里攥着萝卜干，身上还带着灶火的暖。张奶奶挥挥手，说“明天炖萝卜干白菜，给你俩留着”；陈阿婆举着缝好的棉鞋，说“明天给你试鞋”；李大爷拍了拍菜架，说“白菜放这儿，冻不着”。
小星拉着林野的手往家走，布偶口袋里装着萝卜干，手上的棉手套暖乎乎的。走到槐树下，她停住脚，望着菜架上的白菜——雪落在草绳上，像盖了层白被；灶房的烟还飘着，白菜香没散；远处王奶奶家的灯亮着，白菜就放在门口。
“哥，”小星突然轻声说，声音裹着暖意，“大雪天虽冷，可炖白菜、织手套、送菜，每样事都暖。原来囤冬不是囤菜，是囤着大家的惦记，你想着我，我想着你，就不怕冷了。”
林野揉了揉她的头，牵着她往家走。推开家门，桌上摆着张奶奶留的白菜汤，还温着；椅背上搭着棉手套，是下午戴的；糖糖趴在桌脚，舔着碗边的汤渣。这晚没有特别的事，却像灶里的火，暖在屋里，甜在心里——大雪再冷，巷子里的日子也能暖得妥帖。
喜欢情绪拾遗者请大家收藏：(m.20xs.org)情绪拾遗者20小说网更新速度全网最快。