周稚梨从那扇铁门走出来的时候，天已经快亮了。东边的天泛着鱼肚白，几颗星星还挂在天上，淡淡的，像快要熄灭的火。她站在废墟中间，风吹过来，冷得刺骨，手腕上那根绳子还缠着，塑料丝和线头编的环，在月光下微微发亮。
她深吸一口气，空气里有青草和泥土的气息。她闭上眼睛，感觉风从脸上吹过，凉凉的，带着自由的味道。
巷口停着一辆车，车灯亮着，照在她身上。车门开了，傅砚礼走出来，站在车灯的光里。他没有走过来，就站在那里看着她，两个人隔着十几步的距离，谁都没有动。她朝他走过去，一步，两步，三步，走到他面前停下来，两个人之间的距离不到半步。
“你出来了。”他的声音有些哑。
“出来了。”
“你哭了。”
“嗯。”
“为什么哭？”
她看着他，看了很久，那双眼睛里有很多东西，深的浅的看得清的看不清的。
“因为我想起来了一些事。一些不该想的。”
傅砚礼的手指在口袋里收紧了。“什么事？”
周稚梨低下头看着自己手腕上那根绳子，塑料丝和线头绞在一起，编得很密，每一圈都嵌着另一圈，拆不开。“想起来我以前很爱一个人。不是那种淡淡的喜欢，是很用力那种，把自己低到尘埃里的那种。低到没有自己了，低到连他都看不下去了。”
傅砚礼没有说话。他看着她的脸，那张苍白的瘦削的脸上还挂着没干的泪痕，风把她的头发吹起来，几缕碎发飘在脸上。
“想起来又怎样？”他的声音很低。
“不怎样。就是觉得那时候的自己很傻。”她抬起头看着他的脸，“也很真。傻是真的，真也是真的。那时候的每滴眼泪都是真的，每句话都是真的，每个笑都是真的。虽然那个人不值得，但我值得。值得那样用力地活过。”
她伸出手，碰了碰他的手背。他的手很凉，凉得像冬天的石头，她没有握住只是碰了一下。
“回家吧。我想见安安。”
傅砚礼看着她。“好。”
她上了车，他上了驾驶座，车子发动驶出巷口。天越来越亮，东边的云被染成了橘红色，一层一层的，像被谁用笔涂上去的。她从后视镜里看着那片废墟越来越远，看着那些生锈的机器被晨光吞没，看着那堵假墙消失在橘红色的天边。她收回目光，靠在座椅上，闭上了眼睛。
傅砚礼从后视镜里看着她，她的睫毛很长，在眼底投下一小片扇形的阴影，呼吸很轻很均匀，像一只终于找到了窝的猫。他伸出手把暖气开大了一档。
“傅砚礼。”她忽然开口，没有睁眼。
“嗯。”
“你恨不恨我？”
他看着她。“恨你什么？”
“恨我想起那些事。恨我记得怎么爱别人。”
沉默了很久，久到周稚梨以为他不会回答了。然后她听到他的声音很低，低得像从胸腔里滚出来的。
“我恨我自己。”
她睁开眼睛看着他。
“恨我没有早点找到你。恨我让你一个人在那里待了那么久。恨我站在玻璃外面什么都做不了。”他的手指握着方向盘，指节泛白。“你最需要我的时候，我不在。你想起那些事的时候，我也不在。你哭的时候，我只能站在外面看着。”
周稚梨看着他的侧脸，路灯的光在他脸上明明暗暗的，下颌线绷得像一把拉满的弓。
“你在。”她的声音很轻，“你一直在。我不记得你的时候，你在。我想起别人的时候，你也在。你从来没有不在。”
车子停在傅家门口。天已经亮了，院子里那棵桂花树的叶子在晨光里微微发亮，嫩绿色的，像一颗一颗小小的星星。她推开车门下了车，站在院子门口，看着那扇门。门缝里漏出来光，暖洋洋的。她站在那里看了很久，然后推开门走了进去。
回家的第三天，周稚梨开始咳血。
那天早上她起得很早，天还没亮，窗帘缝隙里漏进来的光还是灰蓝色的。她站在厨房里，想给孩子们做一顿早饭。她的手握着刀，切着西红柿。
她放下刀，转过身，捂着嘴咳嗽了一声。
掌心湿了，黏黏，温热。她低头看——红色的，不是西红柿汁，是血。
暗红色的，混着唾液，在手心里洇开一小片，像一朵突然绽放的花。
她站在厨房里，看着手心里那片暗红色，看了很久。然后她打开水龙头，把手伸到水流下面，红色被冲散了，顺着水流进下水道，消失得干干净净。她抬起头看着镜子里的自己，脸很白，嘴唇上没有血色，眼睛下面是青黑色的。她用手指把嘴角残留的血迹擦掉，然后继续切西红柿。
傅砚礼走进厨房的时候，粥已经煮好了，小菜摆了三碟，鸡蛋煎得焦黄，边缘微微卷起来。她站在灶台前，拿着勺子搅粥，听到脚步声没有回头。“吃饭了。”
他看着她背影，宽大的家居服领口露出一截白净的后颈，头发用一根簪子随意挽起来。他走过去站在她身边，看到灶台上一片狼藉，西红柿的汁水溅得到处都是，案板上还有没切完的。
“怎么不多睡一会儿？”
“睡不着。”她关了火，把粥盛进碗里，双手捧给他。
傅砚礼接过粥碗的时候，手指碰到她的手指，凉的，凉得像冬天的石头。他看了她一眼，她笑了笑，那笑容很轻很淡，像怕笑重了会碎掉。他没有说什么，端着粥碗走到餐桌前坐下。
周稚梨把鸡蛋和小菜端上来，然后去楼上叫孩子们。她走得很慢，扶着栏杆，一级一级地往上走。傅砚礼坐在餐桌前，看着她的背影，看着她扶着栏杆的手，指节泛白。
等人齐吃饭时，周稚梨又咳嗽了。她别过头，用手捂着嘴，咳嗽声很闷，像从很深很深的地方传上来的。傅砚礼放下筷子看着她。她摆了摆手，示意自己没事，端起粥碗喝了一口，把咳嗽压下去了。
“妹妹，你感冒了？”周庭初皱着眉。
“没有。嗓子有点干。”
喜欢恭喜，你前妻是京圈新贵白月光请大家收藏：(m.20xs.org)恭喜，你前妻是京圈新贵白月光20小说网更新速度全网最快。