嘉航工作室的录音棚里，降噪耳机隔绝了外界所有声响，只剩下木吉他的共鸣在颅腔里轻轻震荡。林风指尖扫过琴弦，《巷弄里的光阴》的间奏像溪水漫过青石板，带着蓉城特有的湿润气息。王胖子蹲在调音台旁，手里转着个黄铜拨片，那是“山城小面”她爸用老铜钥匙改的，边缘磨得发亮：“风子，这版民谣风比之前的流行版更勾人，像老茶馆里说书先生的调门，不急不缓，却让人挪不开脚。”
录音棚的玻璃门外，杨大幂正对着笔记本电脑敲敲打打，屏幕上是《三生三世》的后期制作表，“配乐混音”那栏被红笔圈了圈，旁边写着“周五前务必定稿”。她穿着件宽松的灰色卫衣，袖口卷到手肘，露出半截银质手链——那是婚礼上林风送的，链节上串着个小小的吉他吊坠，走路时会发出细碎的叮当声。
“刚跟音乐总监通完电话，”杨大幂推门进来，带了股打印纸的油墨香，“他说《忘川谣》的交响乐版太‘满’了，想加段钢琴独奏，像水墨画里的留白。”她把杯热可可放在林风手边，奶泡上撒着肉桂粉，“‘沪上小馄饨’的妈妈说，你写钢琴曲时喜欢闻这味儿，能想起小时候的暖。”
林风的指尖在琴键上试了几个音，突然笑了：“你还记得高三那年，我在琴房弹《卡农》，你说‘这旋律太挤了，得挖个坑透气’？”他按下延音踏板，钢琴声在录音棚里荡开，像块石头落在深潭，“这段就用单音，每个音之间空半秒，像雨点子打在油纸伞上。”
王胖子突然从包里翻出个旧磁带：“你们看我找着啥了！这是当年在302琴房录的《初见》demo，杂音比歌声大，还能听见外面卖冰棍的吆喝。”他把磁带塞进录音机，滋滋的电流声里，传出段青涩的吉他弹唱，跑调跑到天边，却带着股莽撞的热乎劲儿。
“那时候总觉得，写歌得复杂才厉害，”林风侧耳听着，指尖无意识地跟着节奏轻点，“后来才明白，最打动人的，往往是最简单的东西，像你奶奶熬的粥，没放啥调料，却暖得能焐热整个冬天。”
杨大幂翻着粉丝寄来的“音乐故事集”，指尖在某页停住——“冰城冰糖葫芦”写了篇短文，说她妹妹天生失聪，却能跟着《凉凉》的节奏打手语，“姐姐说这歌的震动像心跳，我能‘听’见”。“你看，”她把本子递过来，“音乐从来不止一种模样，有时候是声音，有时候是震动，有时候就是心里的那股劲儿。”
录音棚的时钟指向傍晚，夕阳透过百叶窗，在钢琴上投下金红色的光斑。王胖子突然想起什么，从冰箱里翻出袋冻梨：“这是‘冰城冰糖葫芦’托人捎的，说你们录歌费嗓子，冻梨润喉。”他把梨往桌上一拍，冰碴子溅起来，像撒了把碎钻。
林风啃着冻梨，手机在桌角震动，是银行发来的到账提醒——《凉凉》的最新分成到账，税后一千二百万。王胖子凑过来看，吹了声口哨：“够给藏区的音乐教室买五十把小提琴了！上次‘乡野琴声’说，孩子们用木板拼的琴，都拉得有模有样。”
“明天让财务转过去，”林风擦了擦手，目光落在调音台旁的公益账本上，上面记着“202间音乐教室”的字样，“再留笔钱，给帝都音乐学院的贫困生发创作基金，像当年学校给我的那笔助学金一样。”
杨大幂的手机突然响起，是《三生三世》剧组发来的成片片段。白浅在桃林醒来的画面，正好配着《忘川谣》的钢琴独奏，阳光透过花瓣落在她脸上，像场没做完的梦。“导演说，这版配乐让观众的眼泪多了三成，”她笑着说，“刚才还收到制片方的消息，想请你给下一部戏写主题曲，税后一千万起。”
林风的指尖在钢琴上轻轻划过，旋律从《忘川谣》慢慢拐向《初见》，像条蜿蜒的河，最终汇入同片海。他想起穿越过来的那个清晨，自己站在302琴房的窗前，看着银杏叶落了满地，不知道未来在哪里；而现在，那些迷茫都变成了脚下的路，路上有粉丝的灯牌，有孩子们的歌声，有身边人的温度。
录音棚的门被轻轻推开，小陈探进头来：“林老师，杨老师，外面雨停了，晚霞特别好看。”
三人走到走廊尽头的露台，天边的云彩被染成了金红色，像幅泼墨画。远处的胡同里，传来卖花姑娘的吆喝声，混着谁家窗户里飘出的《凉凉》旋律，温柔得像场拥抱。
“回去再录段吉他solo吧，”杨大幂望着晚霞，声音轻得像羽毛，“就用你那把掉漆的老吉他，带点杂音才好，像日子本身，不完美，却踏实。”
林风点点头，转身往录音棚走时，听见王胖子在身后哼起《初见》的调子，跑调依旧，却比任何华丽的和声都动人。他知道，这场关于音乐的旅程，还会走很久，但只要心里的那团火不灭，只要身边的人还在，这些旋律就会像这晚霞一样，一次又一次，把平凡的日子，染成最温暖的颜色。
录音棚的灯光再次亮起，木吉他的弦震动着，像颗跳动的心脏。
喜欢超级男生出道杀穿娱乐圈请大家收藏：(m.20xs.org)超级男生出道杀穿娱乐圈20小说网更新速度全网最快。