晨光斜斜挪过楼道的墙沿，把灰蓝色胶垫染得更暖，砚台里余下的松烟墨凝着细润的光，半干的怀表拓片贴在窗边，缠枝纹在风里轻轻晃，连墨香都慢得软绵。林野指尖捏着朵朵的铝制小金属盒，盒面印着浅粉的小雏菊，边角被磨得圆润光滑，是孩童藏了小秘密的宝贝。
他将半生熟宣纸平铺在羊毡上，指尖压着纸角抚平褶皱，细鬃毛刷轻轻扫过纸面，连一粒微尘都不曾留。羊毡拓包蘸了淡墨，在废宣纸上试了两回，墨色匀得像晨雾覆在花瓣上，才缓缓落向小金属盒的雏菊纹。
朵朵把羊角辫靠在桌沿，米白小绒花蹭着桌面，小手捂在嘴前，连呼吸都放得轻，睫毛像蝶翼般颤着：“林野哥哥，轻一点，小雏菊怕疼。”
林野抬眼弯唇，指尖力道又柔了三分，拓包一按一提，顺着雏菊的纹路慢慢走：“放心，只给它留个软影子，一点都不伤。”他指节分明，指尖贴着拓包，动作慢得像晨光淌过花瓣，连腕间的轻晃都稳得恰到好处。
张奶奶坐在小马扎上，怀里捧着那只老怀表，目光落在窗边的拓片上，老人斑的手轻轻搭在表链上，声音温温的：“这孩子心细，比咱们老人还疼这些老物件、小物件。”她指尖轻轻点了点表盖的缠枝纹，“当年老头子挑这纹路，就说缠枝绕着，日子能长长久久。”
王阿姨提着空了小半的保温桶，又从布包里拿出新沏的温枣茶，瓷杯轻放在每个人手边，杯壁的热气晕开一圈浅雾：“天慢慢暖了，喝温茶最舒服，不烫嘴，暖心窝。”她衣角沾着窗外的柳絮，轻手轻脚地收拾桌角，生怕碰乱了拓具。
陈老师磨墨的动作已然娴熟，墨锭在砚台里打圈，墨汁晕开的纹路匀净规整，衣襟依旧熨得平整，指尖沾了一点墨痕，也不急着擦：“从前总觉得磨墨费时间，如今慢慢磨，倒觉得心里格外静，比备课时的静心还要沉。”她俯身看着拓纸上渐渐成型的小雏菊，眼神柔了下来，“我那儿也有个老物件，藏了二十多年，一直想留个念想，却没处着手。”
林野的拓包停在雏菊的花心，抬眼看向陈老师，语气轻缓：“陈老师若是信我，拿来便是，轻拓不损分毫，慢慢拓，总能留住模样。”
“自然是信的。”陈老师直起身，从平整的布包里取出一方骨质书签，书签窄窄的，边角磨得温润，上面刻着一枝瘦梅，梅瓣浅浅凹着，是手工刻的痕迹，“这是我第一届学生送的，毕业时偷偷塞在我教案里，如今那孩子都成家立业了，这书签我一直带在身边。”
林野轻轻接过骨质书签，指腹拂过瘦梅纹路，骨质微凉，带着常年摩挲的温润包浆：“这书签养得好，纹路都透着灵气，拓出来最是好看。”他将书签稳稳放在宣纸正中，指尖固定好位置，动作轻得像触碰一片薄雪。
小宇攥着衣角凑得更近，眼睛亮晶晶地盯着书签：“陈老师的书签也好好看，梅花开得真精神。”他话音刚落，立刻捂住嘴，怕扰了拓印的节奏，脚尖轻轻踮着，不敢挪动半分。
王叔和李叔依旧并肩站在一旁，王叔粗糙的手掌搭在李叔肩头，裤脚的草屑早已拍净，指尖厚茧蹭着下巴，轻声叹：“这手工刻的纹路，比机器做的有温度，每一笔都是心意，小林拓的时候，可得把这心意留住。”
“留得住的。”林野的拓包轻轻落在书签上，淡墨晕开瘦梅的枝桠，一笔一画，慢而清晰，“老物件的纹路里，藏着人的心意，轻拓就是把心意稳稳接住，存下来。”
李叔腰板挺直，目光凝在拓纸上，声音轻而稳：“咱们这楼道，真好，修物件是护着日子，轻拓是留念想，日子过得慢，心里才踏实。”
陈老师俯身站在林野身侧，指尖悬在宣纸旁，学着他的样子轻轻呼吸，见拓包稳稳压过梅瓣，嘴角浮起浅淡的笑：“从前总教学生惜物，如今才懂，惜物不是藏着不用，是把藏在物件里的心意，好好留住。”
朵朵轻轻拉了拉林野的衣角，小声音软乎乎的：“哥哥，瘦梅的影子要出来啦，真好看，和陈老师的心意一样好看。”
林野轻笑，拓包最后一提，骨质书签的瘦梅拓片完整落在宣纸上，墨色浅淡，枝桠清瘦，梅瓣灵动，像沾了晨露的寒梅。他慢慢揭起宣纸，平放在晾干架上，与怀表拓片、雏菊拓片挨在一起，三片拓痕在晨光里泛着温软的光。
“拓好了。”林野抬手理了理拓具，哑光金属便携箱依旧整整齐齐，擦布叠得方方正正，“等墨干了，陈老师把书签和拓片放在一起，念想就一直都在。”
陈老师伸手轻轻拂过拓片上的瘦梅，指尖微微发颤，眼眶暖得泛红：“好，好，我夹在教案里，天天都能看见。”
晨光慢慢爬上晾干架，裹着三片拓痕，墨香与枣茶香缠在一起，楼道里依旧是轻缓的呼吸、细柔的对话，拓包轻放的微响，瓷杯相碰的轻鸣。没有人催促，没有人慌乱，所有的动作都慢，所有的心意都软，时光像楼道里的晨光，一寸寸，慢悠悠地淌着。
张奶奶捧着怀表笑，王阿姨添着温茶，陈老师望着瘦梅拓片出神，小宇和朵朵趴在桌边数梅瓣，王叔李叔轻声聊着过往的老物件。林野坐在胶垫旁，指尖轻轻摩挲着拓包，眉眼弯得温软，旧物的拓痕凝着微芒，邻里的温情裹着晨光，在这方小小的楼道里，守着岁岁年年的安稳。
喜欢梦醒时浪子回头请大家收藏：(m.20xs.org)梦醒时浪子回头20小说网更新速度全网最快。