晨光漫过楼道的晾纸架，将三片干透的拓片染得暖融融的，缠枝纹的温婉、小雏菊的娇憨、瘦梅的清隽，在浅风里轻轻晃悠，松烟墨的淡香混着窗外飘来的槐花香，在楼道里缠成软绵的雾。林野正将拓具一一归置进哑光金属便携箱，羊毡拓包叠得平整，松烟墨锭嵌进专属凹槽，细鬃毛刷靠在擦布旁，连砚台都被擦得光润莹亮，不见半星残留的墨渍，动作轻缓得像在收拢一捧晨光。
晾纸架下的小马扎上，张奶奶依旧捧着那只老怀表，指尖轻轻摩挲着表链，目光落在怀表拓片上，眼角的皱纹都浸着软意：“这拓片比照片还耐看，墨色温温的，像老头子当年的眼神。”她说话的声音轻得怕惊散了墨香，手腕上的表链随着动作轻轻晃，铜锈的纹路都透着岁月的软。
王阿姨提着新灌满的温枣茶桶，轻步走到桌边，瓷杯挨个斟满，杯沿的热气晕开浅浅的圈：“枣子是今早新煮的，甜而不腻，暖着手也暖着心。”她衣角沾了几片槐花瓣，抬手轻轻拂落，动作轻得没碰响桌边的任何物件。
陈老师将瘦梅拓片小心夹进布包的教案里，指尖轻轻按着纸面，眼神柔得像浸了水：“往后翻教案，第一眼就能看见这枝梅，就像看见当年那群孩子，心里总记着这份暖。”她衣襟依旧平整，指尖那点淡墨痕还在，反倒添了几分温润的烟火气。
小宇和朵朵趴在晾纸架旁，小脑袋凑在一起，指尖轻轻点着拓片上的纹路，声音压得比蚊蚋还轻：“雏菊的花瓣数得清，梅枝也直直的，真好看。”朵朵羊角辫上的米白小绒花蹭着纸边，生怕碰皱了那片软墨。
王叔和李叔靠在楼梯墙边，指尖夹着刚摘的槐花枝，花香淡淡漫开，两人说话都放着声：“这楼道里的日子，过得比巷口的老槐树还稳，慢悠悠的，全是舒坦。”王叔粗糙的指尖蹭着槐花瓣，厚茧里藏着半生的烟火，却在望着拓片时，放得格外柔。
就在这时，楼梯间传来轻缓的拐杖触地声，“笃、笃”，慢而稳，楼下的周爷爷拄着藤木拐杖，慢慢拾级而上。他鬓角霜白，手背覆着深浅的老人斑，另一只手紧紧攥着一方物件，用软布裹了三层，走到桌边才慢慢掀开，露出一把檀木梳。
木梳通体棕红，包浆温润厚重，梳背雕着缠枝莲纹，梳齿被磨得圆润光滑，边缘带着常年使用的浅痕，是被岁月养得极软的老物件。周爷爷的指尖轻轻抚过梳背，声音颤着，却格外柔：“小林，麻烦你，也给这梳子拓个影子吧。”
林野立刻起身，伸手轻轻接过檀木梳，指腹贴着温润的木质，缠枝莲纹的凹凸触感清晰，轻得像触碰一片薄云：“周爷爷放心，慢慢拓，一丝纹路都不会差。”他重新铺好半生熟宣纸，指尖压平纸角，细鬃毛刷轻轻扫过纸面，连一粒槐花粉都不曾留下。
“这梳子，是我跟老伴定亲时送的，她梳了五十年头，直到走的那天，还攥着它。”周爷爷扶着桌沿慢慢坐下，拐杖靠在桌边，目光黏在檀木梳上，眼眶微微发热，“我天天摸着它，就想留个念想，往后想她了，就看看拓片。”
张奶奶轻轻叹着，声音温温的：“都是藏着心意的物件，比啥都金贵，小林手稳，定能把这份心意拓得妥妥帖帖。”
林野没说话，只是将拓包蘸了淡墨，在废纸上试了三遍，直到墨色匀得像檀木的温光，才缓缓落在梳背的缠枝莲纹上。一按、一提、再轻按，动作慢得像晨光淌过木纹，腕间稳得纹丝不动，指节分明的手贴着拓包，连呼吸都放得轻缓。
“轻拓就是这样，心要静，手要稳，跟着纹路走，不急不躁。”林野轻声开口，语气柔得像风，“老物件的纹路里，藏着一辈子的陪伴，拓下来，就把陪伴存住了。”
陈老师站在一旁，静静看着，磨墨的动作都跟着慢了三分：“惜物就是惜人，把藏在物件里的情分留住，日子就永远有暖处。”
朵朵踮着脚尖，小手轻轻拉着周爷爷的衣角，小声音软乎乎的：“爷爷，梳子的莲花会开在纸上，软软的，好看极了。”
周爷爷弯着腰，摸了摸朵朵的头，霜白的眉梢弯起温柔的弧度：“好，好，等着看我的莲花。”
王叔和李叔不再说话，只是静静望着，楼道里只剩拓包轻触宣纸的微响，墨香、槐香、枣茶香缠在一起，漫过每个人的肩头。没有催促，没有慌乱，所有的时光都慢下来，凝在林野轻缓的指尖，凝在檀木梳的纹路里，凝在邻里眼底的温柔里。
半晌，林野轻轻提起拓包，檀木梳的缠枝莲拓片完整落在宣纸上，墨色温厚，莲纹婉转，像开在纸上的软花，藏着五十年的温柔陪伴。他慢慢揭起宣纸，平放在晾纸架上，与另外三片拓片挨在一起，四幅拓痕在晨光里泛着温润的光，各藏着一段软绵的念想。
“周爷爷，拓好了，等墨干透，您收着，念想就一直在。”林野将檀木梳小心擦净，递回周爷爷手中，动作轻得怕碰碎了这份温柔。
周爷爷双手接过梳子，又望着纸上的莲纹，浑浊的眼里泛起微光，重重点头：“好，慢慢等，好东西，从来都不怕等。”
晨光继续往上挪，裹着晾纸架上的拓痕，楼道里依旧是轻缓的呼吸，细柔的对话，瓷杯相碰的轻响。林野坐在胶垫旁，指尖轻轻摩挲着拓包，眉眼温软。邻里们围在桌边，或望着拓片，或轻声闲谈，时光像楼道里的晨光，一寸寸，慢悠悠地淌，旧物的微芒，邻里的温情，都凝在这方小小的天地里，岁岁安稳，日日温柔。
喜欢梦醒时浪子回头请大家收藏：(m.20xs.org)梦醒时浪子回头20小说网更新速度全网最快。