从圣安东尼奥回来的大巴在休斯顿郊区被堵住了。不是车祸，不是修路，是德克萨斯交通部在I-10公路上设了临时检查站，查货车的排放达标。火箭队的球队大巴被夹在两辆十八轮卡车中间动弹不得，左边是运饲料的，右边是运冷冻牛肉的，两个车厢的铁皮把大巴包成了夹心饼干。凌晨一点的高速公路安静得反常，只有卡车引擎的怠速声和远处检查站手电筒的光柱在空气里扫来扫去。
诺阿坐在大巴最后一排，把圣物博物馆的客场装备箱搁在膝盖上。从圣安东尼奥带回来的那片干橡树叶被他夹在冠军二号背面，鞋垫的布料和叶脉之间只隔着一层薄薄的蜡笔画。叶子已经脆了，边缘卷起来，在车顶阅读灯的照射下能看到叶脉里残留的绿色——不是活着的绿，是晒干之后被锁在细胞壁里的死绿。
“冠军二号说，砧之后是幕。”诺阿把鞋垫从橡树叶下面抽出来，鞋垫背面已经写了十个字——“风”、“墙”、“火”、“冰”、“雷”、“锈”、“铁”、“钢”、“砧”、“幕”。十个字排成歪歪扭扭的一列，最后一个“幕”字的笔画还带着银色马克笔刚写完的光泽，墨迹在阅读灯下没完全干透，反光里带着细小的金属粉颗粒。“幕不是铁，不是钢，不是砧。幕是挂起来的东西。你看着它的时候它遮住一切。你掀开它——后面什么都没有。或者什么都有。”
阿泰斯特坐在过道对面的座位上，脖子上那条蓝围巾只剩最后一小截完整的布料，其余部分都被他编成了手绳——战斗手机壳上挂了三条，手腕上系了两条，左脚鞋带上绑了一条。嗓子恢复到能完整说话，但每次音调往上升还是会劈，像一把锯子在锯湿木头。“幕？什么意思？下一个对手是幕？湖人是幕？科比是幕？”
巴蒂尔从前排座位转过身。保温杯在杯托里卡着，杯壁上的贴纸堆到了第二十一层。最上面是沐辰在大巴出发前赶画的新作——一个火柴人站在巨大的紫色幕布前面，幕布上印着湖人队的金色标志，火柴人手里举着一根小棍子，棍子头上挑着幕布的一角，旁边写着“巴蒂尔叔叔（……兼幕布掀帘师兼洛杉矶情报站站长兼科比告别巡演观察员）”。头衔长到贴纸需要折成一把七折扇，扇骨处的纤维层已经从白色磨成了半透明。“湖人二番战。科比·布莱恩特。这是常规赛最后一次打湖人。上一次我们在主场打湖人，周奇从科比身上拿到了第一个十四分。科比赛后说‘我记住了’。那场比赛之后，周奇的左手终结从六分进步到七分——那是他的第一部曲《洛杉矶的星》。”巴蒂尔说着打开保温杯，咖啡的热气在冷空调的车厢里迅速凝成白雾，贴纸上的幕布火柴人被雾漫过，像是真的在掀帘子。“现在是二番战。科比的告别巡演已经官宣了。这个赛季打完，他退役。所以他要在最后一次常规赛交手时给周奇上最后一课——不是教他什么技术，是让他知道什么叫‘幕’。”
斯科拉从过道对面的座位探头过来，膝盖上没绑冰袋——打马刺时膝盖完全没撞到任何东西，这是他连续第三场不用绑冰袋。“什么叫幕？”
“科比在斯台普斯中心的最后一年。湖人全队都在给他做陪衬。拉里·纳什、慈世平、加索尔——所有人都在把球给他。湖人的战绩已经不重要了，重要的是科比的告别。但科比自己不在乎告别。他在乎的是赢。所以他会在最后一次交手时把所有东西都拿出来。不是拿给观众看——是拿给周奇看。”巴蒂尔喝了一口咖啡，喉结滚动时发出轻微的吞咽声。“幕的意思不是遮挡。幕的意思是——这是最后一场。你掀开幕布，看到的不是科比。看到的是你自己。”
周奇坐在诺阿旁边靠窗的位置。额头靠在冰冷的车窗玻璃上，外面是德克萨斯荒原上的夜空，星星在I-10公路上方排成稀疏的光点。他左手的银色绷带被拆掉了——打马刺时面对莱昂纳德用了两次极限换手，绷带边缘在手指上勒出了很浅的红印子。新的绷带还没缠上，无名指第二关节在阅读灯下能看到淡淡的压痕，那是捏网球捏出来的凹槽，茧皮的边缘微微发亮。他手里捏着一个新网球——全明星周末囤的六个球已经捏废了四个，这是第五个。球上的凹陷还很浅，只能放进去一枚一元硬币加一角硬币。
“科比上次说我记住了。科比上次说周奇的眼睛里有我不想输的东西。科比上次在最后两分钟防我，我突破他右手上篮——那个球我到现在还能闭着眼睛画出来。”周奇把网球换到右手，左手手指在空气中张开，指节发出轻微的咔咔声。然后他把手指按在冰凉的车窗玻璃上，玻璃上立刻出现了五个指纹印，指纹的纹路在车外荒原星光的映衬下像五张微缩的地图。“但他是科比。他会在最后一次交手时让我知道什么叫真正的最后一分钟。”
沐阳坐在大巴最前排，靠在座椅上闭着眼睛。右手的银色胶带拆掉了——打马刺时缠得太紧，无名指第二关节的肿胀比平时明显，冰敷后留下了一圈苍白的环形印记。林薇薇发来一条消息，附件是湖人本赛季近十场的第四节录像切片，每个切片的文件名都标注了科比持球时的体态预兆。他没有立刻打开。他在想一件事——科比在官宣退役巡演之前，单独给他发过一条短信。短信只有一行字：“让那个孩子准备好。最后一场，我会打满第四节。”沐阳当时回了两个字：“他会。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢带着模版救华夏请大家收藏：(m.20xs.org)带着模版救华夏20小说网更新速度全网最快。