丽媚站起来，回头看了他一眼。晨光里他的影子拉得很长，瘦瘦的一条，斜斜地铺在青石板上。他没有问她在看什么，也没有催她走。风吹过来的时候，槐树叶子哗啦响，有一片落在他的肩膀上，他没动，让那片叶子一直待着。
走吧。丽媚说。
去哪儿？
她低头看了看手里的地图，又想了想。回奶奶家。
回去的路上，她绕了一点远，从文峰塔底下经过。塔是老塔，青砖砌的，七层，每层的檐角都挂着铜铃，风大的时候响成一片。今天风不大，只有最高处那只铃偶尔动一下，声音很细，像有人在很远的地方轻声咳了一声。塔基周围是一圈石栏，石栏上坐着几个老人，晒太阳的，下棋的，有一个在打盹，膝盖上摊着一本翻了一半的书。
丽媚没有停下来，只是抬头看了看塔尖。塔尖上的铁葫芦在日光里泛着暗沉的青色，边上停着一只灰鸽子，咕咕了两声，拍着翅膀飞走了。她忽然想起一件事——那个人画的地图里，文峰塔的旁边用极小的字写了一个日期，年月日都有，是他来的那天。
他没有写从哪里来。只写了他看见文峰塔的那一天。
回到天井的时候，老太太正蹲在井边洗菜。水从井里吊上来，哗啦倒进木盆里，菜叶子漂在水面上，绿油油的。听见门响，老太太抬头看了一眼，手上的水珠滴答滴答落在青砖上。
吃着了？
吃着了。丽媚走过去，蹲在老太太旁边，伸手帮她捡盆里的菜叶。水是凉的，井水镇过的，指尖浸进去的时候凉意顺着指节往上爬，但很快就被手心的温度捂热了。
老太太没有说话。两个人蹲在井边，一棵一棵地洗菜，水从木盆边缘溢出来，顺着青砖缝流下去，渗进苔藓底下不见了。天井里的光越来越亮，太阳终于翻过了东边的屋顶，整个院子一下子被照亮了，井沿上的绳索凹槽里积着一点水，在日光里闪了一下。
奶奶，丽媚把手里的菜放进竹篮里，我妈说，我爸从来不会修漏水的水龙头。
老太太擦手的动作停了一下。他会的。她说，他给我修过这口井的轱辘。那年轱辘轴断了，没人会修，你爸蹲在井边捣鼓了一个下午，用废铁片打了一个新的轴套上去，比原来的还牢。后来用了十来年，一直没坏过。
她说着把手伸向井口，指腹摸了摸轱辘的铁轴。那铁轴确实不是原装的，手工敲打的痕迹还隐约可见，边缘被磨得光滑了，泛着一层暗暗的光。老太太的手停在铁轴上面，拇指来回蹭了两下，像在摸一个很久远的名字。
他什么都会，就是不让人知道。老太太说，他把什么都藏起来。画的地图藏，写的字藏，修好的东西也藏，修完了就走，不让人谢他。
丽媚没有说话。她站起身，走进了正中间那间屋子。那面贴满地图的墙壁在晨光里清清楚楚的，每一张纸的边角都微微卷起来，投下细长的影子。她走到墙跟前，一张一张地看过去，从最左边那一张看到最右边那一张。那是平川县的局部图，画的是县城以北的三十里山路，每一个弯道、每一座石桥、每一棵标志性的大树都标了出来。她沿着那些线条走了一遍，发现所有的线条最终都会向同一个方向——西北。
她退后一步，重新看整面墙。十八张图，从局部到整体，从县城到周边，从山势到水系，一层一层叠上去，像一棵树在纸上生长。而最中间那一张平川全境图上，画尽此图，当归那四个字在晨光里格外分明。那个字的最后一笔微微拖长，像一个人走到门口又停了一下，回过头来看了最后一眼。
她忽然明白了。他画这些图，从一开始就不是为了厉害。他是为了回来。他把每一条路都画得清清楚楚，把每一个路标都标注得一丝不苟，是因为他打算走，也打算记得怎么回来。
可是他没回来。
丽媚站在墙前面，抬起手，指尖悬在字最后一笔的上方，没有碰上去。她怕一碰，那些笔画就散了，像干透的墨迹沾了水，洇开，化掉，什么都留不住。
身后传来老太太的声音，很轻，像自言自语：那年腊月，他把最后一张图钉上墙，站在门口看了很久。我问他看什么，他说看看画全了没有。我说画全了又怎样。他说画全了，就该回家了
老太太顿了顿。他说的家，不是这儿。
丽媚把手放下来。她转过身，看见老太太倚在门框上，双手拢在袖子里，目光越过她的肩膀，落在那面墙上。阳光从老太太的身后照进来，把她花白的头发镀成淡金色，脸上的皱纹在这一刻忽然变得柔软了，像一张被捂热了的纸。
奶奶，丽媚说，我想去那个家看看。
老太太看着她，那双淡褐色的眼睛里的水光又亮了一下，这次没有忍住，一滴泪从眼角滑下来，沿着皱纹的沟壑慢慢往下走，走到嘴角停住了。她没有擦，就那么让它挂着，嘴唇抿了一下，又松开。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢衡阳1944地主婆与长工请大家收藏：(m.20xs.org)衡阳1944地主婆与长工20小说网更新速度全网最快。