米粉店在平川县城的老街上，门脸窄窄的，夹在裁缝铺和杂货店中间，招牌上的红漆褪成了淡淡的粉色，写着老张米粉四个字。丽媚走到门口的时候，灶上的大锅正冒着白汽，一股骨汤的咸香从门缝里溢出来，在清晨微凉的空气里格外厚实。
她掀开塑料门帘走进去。店里只有三张桌子，两张空着，靠墙那张坐着一个穿蓝布褂子的老头，正低头剥蒜，蒜皮一片一片落在报纸上，动作很慢。灶台后面站着一个年轻女人，系着围裙，正往碗里舀汤。听见门帘响，抬头看了丽媚一眼。
一碗米粉，清汤，不放辣，加一个煎蛋。丽媚说。
剥蒜的老头停了手，抬起眼皮来看她。那眼神起初是随意的，像看一个陌生客人，但落在她脸上之后定了定，手里的蒜停在半空，忘了剥。
你是……老头眯着眼睛，声音有点哑，像是很久没跟人说过话了，你姓什么？
姓林。丽媚说。
老头的嘴唇动了动，没出声。他把蒜放在报纸上，在围裙上擦了擦手，站起来。他站起来的时候身体微微晃了一下，扶着桌沿稳住，仔仔细细地打量丽媚。从她的眉眼看到她的下巴，又从她的下巴看到她的眉眼，看了好几遍。
他说，真像。你爸吃东西的时候，下巴也这样——微微往里收着，像在品味道。
年轻女人把米粉端上来，白瓷碗里清汤漾着油花，几根青菜卧在一边，煎蛋的边缘焦得恰到好处，中间蛋黄还是半流动的。丽媚低头闻了闻，骨汤的鲜味里有一丝很淡的胡椒，不冲，刚刚好。
你爸当年就坐你那个位置。老头又坐回墙边，剥好的蒜装在一个小碟子里，他每次来都坐那张桌子，面朝门，背靠墙。他说坐这里能看到整条街，谁进来谁出去，一目了然。那时候他是拿着一张地图来的，摊在桌上一边吃一边看，吃完了把碗推到一边，拿笔在地图上描几笔，再喝口汤，再描几笔。
老头说到这里顿了一下，伸手去够灶台上的一个铁皮茶叶罐。他拧开盖子，从里面摸出一张折得四四方方的纸，打开来，边角已经发毛了，折痕处的纸纤维断裂成细密的白线，但上面的字迹还清晰。
那是一张手绘的平川县城街巷图，毛笔画的，线条极细极稳。丽媚立刻认出了那种笔触，和铁皮盒子里那些画稿、老太太墙上贴的那些地图出自同一只手。图的下方，街口米粉店的位置，被人用铅笔圈了一个圈，旁边写着三个小字：老张记。
这是他留给我的。老头说，他走之前那个星期，拿着这张图来吃米粉。吃到一半放下筷子，把图推到我跟前，说——老张，这张图你收着，往后我要是走了，有人拿着相似的图来找你，你就把这个给她看。
丽媚问。
他就是这么说的，原话是有人拿着相似的图来找你，没说男女。但我想他指的是你。老头把图递过来，丽媚接住，指尖触到纸面的刹那，她感到那些折痕像一条条细小的道路，从纸面延伸到她的掌心里，凉凉的，微微发涩。
他说过他要走？
没直说。但那天他坐了很久，吃完米粉也没走，坐在那儿看着街上的行人，看了一个多钟头。我问他看什么，他说——看这些人走的路。人这一辈子就是不停地走，有的人走着走着就停了，有的人停一会儿又走，有的人走远了还会绕回来。
老头的声音低下去，在灶台的水汽里变得模糊。那是我跟他最后一次说话。第二天他没来，第三天也没来。后来我听人说，他走了，没人知道他去了哪儿。
丽媚把那碗米粉慢慢吃完了。汤喝到最后一口的时候，她忽然发现碗底有一行极小的字，用刻刀划在粗瓷上，划痕里嵌着陈年的褐色：归去来兮。笔迹瘦硬，是那个人的。
她端着空碗看了很久，久到年轻女人过来收碗的时候愣了一下，说：这碗是老的，我爸用了几十年了。
我知道。丽媚说。她把碗轻轻放回桌上，碗底的那行字面朝下贴着桌面，像一句埋在土里的话，只等她翻起来。
走出米粉店的时候，天色完全亮了。老街两旁的店铺一家一家开了门，有人往门前泼水扫地，水渍在石板上拖出一道道深色的印记。丽媚站在米粉店门口，朝街口的方向望了一眼。那条路她不认识，但她知道那个人曾经沿着这条路走进来，又沿着这条路走出去。她把手伸进口袋，指尖碰到了那张老张给她的地图，折叠处的纸边扎着指腹，微微的疼。
她沿着那条路走了一段。路越来越窄，两旁的房屋从店铺变成了住家，院墙上的爬藤密密实实的，牵牛花开了几朵，紫蓝色的，被日光一照就半透明了。她停下来，蹲在一丛牵牛花前面，伸手碰了一下花瓣。花瓣很薄，指尖的体温一贴上去就蜷了一点，像躲她的手。
身后传来脚步声。不重，但稳，是王飞的步子。他没有跟得太近，保持着十来步的距离，她蹲着看花的时候，他就站在一棵槐树底下，核桃木棍拄在身前，两手叠在棍头上，安安静静地等着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢衡阳1944地主婆与长工请大家收藏：(m.20xs.org)衡阳1944地主婆与长工20小说网更新速度全网最快。