“我上过三年女子寄宿学校。在巴斯。学费很贵，校长很凶，食堂的饭很难吃。我学会了一件事——怎么在熄灯之后从宿舍二楼的窗户翻出去，翻过围墙，走到城里的酒吧，再在天亮之前翻回来。”
“你去酒吧做什么？”塞巴斯蒂安问。
“听人讲故事。”维奥莱特说，“酒吧里的人比学校里的老师有意思多了。他们不会告诉你‘这个世界应该是什么样的’，他们会告诉你‘这个世界他妈的是什么样子的’。”
没有人反驳她。
“后来呢？”拉裴尔问。
“后来？就被发现了。”维奥莱特的语气平淡得像在说今天天气不错，“校长让我在‘退学’和‘写保证书’之间选一个。我选了保证书。保证书写了，然后第二天晚上又翻出去了。第三天我就收到了退学通知。”
“值吗？”
“值。”维奥莱特说，“那些晚上我听到的故事，比巴斯所有女子寄宿学校三年能教我的东西加起来都多。”
霍恩海姆推了推眼镜，镜片在阳光下反了一下光，遮住了他的表情。
“我是在家里学的。”他说，声音依然是那种不紧不慢的、像钟表报时一样的节奏，“母亲开了一间钟表修理铺，我的课桌就在她的工作台旁边。她教我读、写、算。数学是她自己教的——她说钟表匠的数学不需要微积分，但需要算得准、算得快、一辈子不算错。”
“她教你认钟的时候是怎么教的？”塞巴斯蒂安问。
霍恩海姆沉默了一秒。
那一秒里，他的表情没有任何变化，但他的手指在怀表壳上轻轻摩挲了一下。
“她说，‘这根最短的是时针，这根长一点的是分针，这根最细、走得最快的是秒针。时针走一格是一小时，分针走一格是五分钟，秒针走一格是一秒钟。一秒钟很短，但你拆开一只怀表，把里面的齿轮一个一个拿出来，数一数它们转一圈需要多少秒，你就会发现——一秒钟里，有三十六个齿轮在同时转动。’”
没有人说话。
“她没告诉我一秒钟有多长，”霍恩海姆说，“但她让我知道了一秒钟有多重。”
“你母亲是个聪明人。”雷奥说。
他的声音不大，但在这间安静的茶话室里格外清晰。
霍恩海姆点了点头，没有说话。
又突然想起来雷奥看不见，于是紧接着“嗯”了一声。
塞巴斯蒂安把手里的《圣经》合上，放在膝盖上，双手交叠压在书面上。
“我上过教会学校。”他说，“不是那种有钱人家的孩子去的学校，是教区办的、免费的、谁都能去的那种。你们没经历过那个年代——教室在一间旧仓库里，冬天冷得像冰窖，夏天热得像烤箱。课本是上一届学生用过的，页角都卷起来了，有些页还被撕掉了。”
“撕掉的都是什么内容？”施特劳斯问。
“我到现在也不知道。”塞巴斯蒂安说，“它们被撕掉了。”
房间里又安静了一瞬。
“但在那所学校里，我学会了认字。”塞巴斯蒂安的声音低了下去，但每一个字都很清晰，“认了字之后，我才能读《圣经》。《圣经》不是学校发的，是我母亲从二手书摊上淘来的。书脊裂了，封面缺了一个角，里面的字密密麻麻的，有些地方被水泡过，糊成了一团。那是我读过的第一本书。”
“你读完了吗？”伊万的声音从角落里传出来。
他靠在书架旁边，黑色的头发和黑色的眼睛几乎融进了书架的阴影里。
“读完了。”塞巴斯蒂安说，“花了一年。读完的时候，那本书的书脊彻底断了，封面也掉了。我把它重新缝起来——用手缝的，用针和线，一针一针地缝。缝好之后，我母亲说‘你缝得比原装还结实’。”
“是吗？”莱昂睁开眼睛。
“不是。”塞巴斯蒂安说，“但我母亲觉得是。这就够了。”
莱昂看了他一眼，没有说话，但冰蓝色的眼睛里有什么东西闪了一下。
“我没有上过学。”
所有人的目光都转向了门口。
诺顿站在那里，黑色的眼睛看着房间里的每一个人，表情平静得像一潭死水。
“我很小的时候就下矿了。在那之前，没人教过我认字。矿上有一个老矿工，叫老乔治，是我父亲的旧友，他认识的字也不多，但他会写我的名字。他教了我一个月，我学会了写‘诺顿·坎贝尔’。”
他顿了顿。
“后来他因为染上了尘肺病，卧床不起，我一直在照顾他。我在他的衣服口袋里找到一张纸，上面写着我的名字——诺顿·坎贝尔。是他自己写的。歪歪扭扭的，像小孩子写的。”
房间里安静极了。
窗外的鸟叫声传进来，显得格外清晰。
“我留着那张纸。”诺顿说，“留了三个月。后来有一次下井，煤灰把纸染黑了，上面的字看不见了。我把它放在矿灯旁边，想借着光再看看。灯倒了，纸烧了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢第五人格：笔尖上的矢车菊请大家收藏：(m.20xs.org)第五人格：笔尖上的矢车菊20小说网更新速度全网最快。