王德胜没有回头，笔尖在纸上顿了顿：“我娘纺线的手，茧子比馍还硬。可她要是知道我在这儿守着，能睡个安稳觉……”他翻到新的一页，画了一朵野杏花，线条稚拙却温柔，“要是我没了，帮我把这花种在她坟前。”
林默想凑近去看，却被冻得打了个寒颤，牙齿不受控制地轻磕。
他伸手想去触碰那本子，却发现自己的手透明得如同雾气。
周文武突然抬头，目光直直地穿透了他：“小李子，把家书收好了！别让炮弹给掀走了！”远处传来李长顺带着山东口音的脆亮回应声：“晓得嘞！等打完仗，我背俺娘去看杏花！”那笑声清亮得像春天的溪水，撞在山壁上反弹回来。
“叮——”
怀表的轻响像一根针，戳破了雪幕。
林默猛地眨了眨眼，发现自己还在修复室里，掌心全是汗，把鹿皮手套浸得透湿，黏腻地贴在皮肤上。
胸口剧烈起伏，仿佛刚从冰水中挣脱。
展柜里的铜哨在反光，哨口微微泛着暖光，像是被谁吹过一口气，余温未散。
手机屏幕亮了一下，一条新消息弹出：“我快到了，记得留灯。”——苏晚。
他还未来得及回复，门就被猛地推开。
冷风卷着雪粒子扑进来，噼啪打在墙上，像子弹扫射。
苏晚冲进门，羽绒服上沾满未化的雪花，脸颊冻得通红，摄像机镜头盖挂在脖子上晃荡着：“我在楼下监控看到你展柜发光！是不是投影系统出故障了？”
林默没有说话，只是把桌上的三件文物往她跟前推了推。
指尖还在微微发抖，却带着一种近乎虔诚的坚定。
苏晚的手指悬在半空，没敢碰，眼睛却亮得像星星：“王德胜、周文武、李长顺……他们本不相识，却在同一个冬天守着同一片阵地。”她突然转身举起摄像机，镜头对准了林默，“我们办一个‘联合记忆展’吧！把他们的遗物、信件、投影画面都放进去。让来看的人知道——”她喉结动了动，声音低下来，“他们不是一个个名字，他们是会疼会笑、会想娘的人。”
林默望着镜头里的自己，镜片上蒙着一层白雾，像极了战壕中呼出的热气。
他想起了王德胜画的野杏花，想起了周文武擦铜哨时哈出的白气，想起了李长顺说“背娘看杏花”时的笑容。
喉咙突然发紧，他点了点头：“要让他们的声音被听见。”
夜深了，林默坐在展柜前，面前摊开着王德胜的信。
窗外雨夹雪敲打着玻璃，发出细碎的沙沙声，像有人在轻轻叩门。
他曾查过民政档案，但“王德胜”籍贯栏为空白，亲属信息写着“失联”。
“要是你能听见就好了，”他低声说，指尖抚过信纸，“你知道吗？你不孤单。”
就在这时，门又被推开。
王桂花推门进来时，伞面上的水顺着裤脚往下淌，在地板上积成一小滩。
她怀里紧紧抱着一个老木匣，匣身包浆厚重，散发着陈年老檀的香气，混着一丝潮湿的泥土味。
“小林同志……”她嘴唇冻得发紫，把木匣往桌上一放，“这是俺伯母临终前给我的。她说……”她吸了把鼻子，眼泪混着雨水滴在了木匣上，“她说铁柱走的时候，兜里揣着一封没寄的信，收信人是王德胜。”
林默的手指刚触碰到木匣，那股檀香便钻入鼻腔，带着旧时光的温度。
打开时，棉布里裹着一张模糊的照片：两个战士勾肩搭背，背后是漫山遍野的野杏花，花瓣纷飞如雪。
照片底下压着三封信，最上面那封的落款让他呼吸一滞——“王德胜 于216高地”。
“铁柱是王铁柱吗？”他抬头问道，声音颤抖着。
王桂花抹了把脸：“是俺堂哥。他走那年才十九岁，兜里总装着一块烤糊的馍，说是德胜从家里带来的……”
夜色弥漫进修复室时，林默坐在展柜前，面前摊开着王德胜的信。
信纸上有一块褐色的痕迹，像是血，又像是融雪，指尖轻触，留下微微粘稠的质感：“铁柱，你总说饿，等打完仗，我背你去俺家后山，野杏花漫山的时候，我娘能蒸一锅馍……”
展馆的暖气早就停了，林默裹着爷爷的旧军大衣，粗粝的布料摩擦着脖颈，带来熟悉的痛感。
他打开了投影仪。
屏幕上，王德胜、周文武、李长顺的影像重叠在了一起，他们的声音混着雪花的沙沙声：“若我不归，请告诉我的娘……”“帮我把铜哨擦干净……”“背俺娘去看杏花……”
“谢谢你，没有忘记我们。”
林默猛地抬起头。
声音很轻，像风穿过松枝，但清晰得让他眼眶发热。
窗外不知何时飘起了雪，雪花撞在玻璃上，融成了水痕，倒像是谁在上面画了一朵野杏花。
他低头看向桌上的信，王德胜的字迹在暖光里泛着温柔的黄色，像被炉火烘烤过一般。
信的最后有一行被折起来的字，他轻轻展开——是一个地址：“辽宁丹东，杏花村，王刘氏之墓”。
怀表在腕间轻轻震动着，像是在说：该开始了。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。