修复室的台灯在凌晨三点半投下暖黄光晕，林默的放大镜悬在信纸上空两厘米处，呼吸都放得极轻。
空气里浮动着纸张陈年的霉味和修复液淡淡的柠檬酸香，指尖每一次微小的移动都能感受到棉签与脆弱纤维之间的轻微阻力。
王德胜的信在潮湿的木匣里躺了七十三年，墨迹与血渍交融的地方像块褪色的补丁，他得用棉签蘸着自制的修复液，顺着纸纹轻轻擦拭——那触感如同抚过冬日冻裂的树皮，又怕稍一用力，整页就会碎成灰白粉末。
叮——镊子尖刚碰到纸边，怀表在腕间轻轻一颤，金属外壳贴着皮肤传来一阵冰凉的震颤。
林默低头，表盖内侧的1950.11 长津湖在灯光下泛着暗铜色，像道被岁月磨平的弹痕。
这枚停摆七十年的旧表，是王德胜遗物中唯一完整留存的物件，捐赠时锈蚀严重，林默亲手拆解清洗，发现机芯深处刻着一行小字：“交吾弟铁柱”。
自那夜修好后，它竟奇迹般重新走动，起初只是偶尔轻颤，如今却仿佛有了脉搏。
他忽然想起投影里王德胜搓着冻红的手写信的模样——那时阵地上刚下过一场雪，风声呼啸穿过战壕边缘，他把信纸垫在胸口焐热，笔尖在结冰的纸上划出沙沙响：铁柱，等打完仗……录音中的喘息声混着远处炮火闷响，听得人耳膜发紧。
一滴修复液落在信角，林默惊得指尖发颤，手背上的汗毛因冷汗而微微竖起。
他赶紧抽了张绵纸吸去液体，却见被浸润的字迹缓缓晕开，露出一行更小的字：若见我弟，告他后山杏树第三年开了花。
原来在这儿。他轻声说，喉结动了动，声音干涩得像是从砂纸上磨出来。
投影仪在墙角投出淡蓝的光，屏幕上王德胜的影像正转身，军大衣上的雪末簌簌往下掉——那是AI根据档案照片与口述资料重建的画面，动作由算法推演生成，每一粒飘落的雪花都有物理轨迹可循。
林默曾反复观看这段影像，在家属捐赠的一份笔记中读到：“吾弟幼时体弱，娘以朱砂点左肩以为记。”当时只当是寻常备注，未曾多想。
凌晨五点，当第一缕晨光爬上修复室的窗棂时，王德胜的信终于平展展躺在防酸展盒里。
窗外麻雀扑棱翅膀的声音清晰可闻，玻璃上凝了一层薄雾，映出他疲惫却明亮的眼睛。
林默直起腰，后颈的酸麻顺着脊椎往上窜，却笑得像个孩子——信末被折起的地址旁，他用极小的金粉补了朵五瓣小花，是野杏花的模样，指尖落下那一刻，仿佛有春风拂过心头。
这面墙要做成声控的。苏晚抱着笔记本冲进修复室时，围巾还挂着早高峰的寒气，说话间呵出团团白雾，观众一靠近展柜，就自动播放家书录音。
王德胜那封，我找了话剧团的老师来读，他声音里有股子东北大碴子味，和信里的特别搭。
她把平板推到林默面前，视频里老演员戴着圆框眼镜，捧着复印件念：铁柱，你总说饿，等打完仗，我背你去俺家后山......野杏花漫山时，老人的喉结明显动了动，尾音带着点发颤的哭腔，话音未落，眼角已沁出泪光。
他说这信读得他想起自己牺牲在朝鲜的堂哥。苏晚的手指在屏幕上轻点，指尖留下一道细微的水痕，对了，李长顺的诗作我找书法老师用小楷抄了，周文武的铜哨擦得能照见人影——你看。她从包里掏出个丝绒盒，铜哨在阳光下泛着温润的光，表面映出她模糊的脸，修复组老张说，这是他见过最干净的抗美援朝文物。
林默接过丝绒盒，指尖触到铜哨的瞬间，怀表又开始震动。
这次不是轻颤，而是规律的、像心跳般的震动，一下，两下，仿佛回应着某种遥远的召唤。
他忽然想起投影里周文武擦铜哨的样子——那时他趴在雪坑里，用冻得开裂的指腹一遍遍地擦，铜哨在雪地里闪着微弱的光：等打完仗，我要把它挂在儿子脖子上，告诉他这是爸爸吹过的号。风声夹杂着断续的咳嗽，录音背景中还能听见战友低声哼唱《我的祖国》。
两天后，布展完成。
林默最后一次检查灯光角度时，窗外飘起了细雨。
开展日的雨比天气预报来得早。
林默站在展厅门口，看玻璃幕墙上的雨珠顺着你们不曾孤单的展标往下淌，折射出斑驳光影。
苏晚的团队架着摄像机在门口调试，她的红围巾被风吹得猎猎作响：老林你看，已经有人排队了！
确实有人了。
队伍最前面是位穿藏蓝棉袄的老太太，手里攥着块褪色的红布；中间有个穿校服的小姑娘，举着手机对展标拍照，嘴里小声念着：“奶奶你看，这就是你说的那种野杏花……”；最后是个拄拐杖的老人，被女儿搀扶着，目光直往展厅里钻。
上午十点整，展厅的自动门地打开。
林默退到角落的立柱边，背靠着冰凉的墙面，视线扫过每一寸展区。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。