不光银行催命，副业也逼人。我那十平米的出租屋，都快改成小型服装作坊了。堆满了从四季青倒腾来的各种衣服，我正琢磨着换到汽车东站去，找个大点的房子，手机铃声炸起来，是王婷：“老汪！绿色通道批了！”她把工牌拍在会议桌上的声儿都仿佛能隔着线传过来，“老前辈了，该换身行头了吧！”还没等我回神儿，她紧接着又甩一句：“传化物流，三百套职业装！赶紧的！”电话里背景音特神奇，键盘敲得噼里啪啦，跟淘宝旺旺的“叮咚叮咚”混在一起，像一首特别魔幻的时代协奏曲。
忙得像陀螺。大清早穿着新买的行头，踩着锃亮的皮鞋往公司走，清理办公桌积攒的“历史文献”。哗啦！一叠纸里掉出张发黄的复印件——06年入职时自己填的第一张信用卡申请表复印件。白纸黑字，月薪那一栏，赫然是我那会儿一笔一划写下的：700元。这个数字，像一个时光隧道，嗖一下就把我拽回了去年刚入职的时候，每天一大早我抱着个大馒头，缩在三瑞大厦的消防通道不锈钢扶手上啃，中央空调的凉气顺着脊椎骨往上爬。往下看，庆春路的梧桐叶在湿漉漉的晨雾里往下掉，晃晃悠悠，像极了当年我填表出错撕了又写、写了又撕的表格。那才半年功夫，世界颠了个儿，我自己也稀里糊涂上了趟云霄飞车。
2007年的开春，像被什么东西狠狠拧了一把——老家来的电话，说奶奶摔了，躺床上动不了了。心里那点刚冒头的得意，哗啦一下全凉了。赶回老家，推开院门，一股子老宅特有的潮湿青苔味儿混着消毒水味儿涌出来。奶奶陷在那床洗得发白的蓝印花被褥里，瘦得吓人，手腕从旧棉袄袖管里伸出来，细细一把，摸着像晒了几天的干丝瓜瓤。“小闲回来啦？”她就说了这么一句，眼窝里那点亮光闪了一下，就再撑不起身子。我扶着她的肩膀，骨头隔了几层布都硌得人心里发慌。这还是当年能在晒谷场挥舞大竹匾，把几百斤稻谷翻得哗哗响的那个奶奶吗？座钟敲了七下，天就黑透了。婶婶端来汤药，她喝两口就别过脸，勺子碰着碗沿儿那清脆的一声，撞得我心脏直抽抽。这才发现她那头花白的头发，比窗外没化干净的残雪还刺眼。年前张罗着给我们包荠菜饺子的那股劲儿，消散得无影无踪。她总念叨说后院的香椿芽红了就该开坛腌咸菜，现在芽子紫了红，红透了，那个粗盐腌咸菜的青花坛子还孤零零地蹲在墙角。她的时间，好像被谁偷偷按了暂停键，停在了不能下床的那一刻。
守夜的时候，听着吊瓶里的药水一滴一滴慢慢流进她的血管，声音在死静的夜里放得老大。我数着她的脉搏，一下，一下，就像捏着沙漏里永远数不完的沙子。床头柜上压着她的体检单，奇怪得很，血压76/110，心跳正常得像个教科书，肝啊肾啊一点毛病没有。可眼前的奶奶，就像灶膛里快烧尽的炭火，没啥大的毛病，就是生命的那股子热乎气儿，丝丝缕缕往外冒，眼瞅着就要熄了。
第二天给她梳头，牛角梳齿上缠着灰白的头发丝。以前堂姐会偷偷剪下自己头发给她掺着做发髻，现在没了。屋里挂着张老照片，照片里六十岁的奶奶穿着旧列宁装，抱着穿开裆裤的我，后面那棵香椿树才碗口粗。现在树影都挪到窗户上了，再遮不住镜子里那张布满深沟的脸。她突然开口，眼睛混混沌沌地对着窗上的雾气：“她说灶上还煨着百合粥，让我记得去吃…”我手里的梳子“啪嗒”就掉了。镜面上一层水汽，是我和她两个人的眼泪呵出来的吧？白天家里人忙着准备迎接所谓“奇迹”，下午表姐抱着新织好的厚毛线袜进来，脸上全是小心翼翼的期待。到了晚上，奶奶开始喊早就不在的老人儿的名字，我小心地蘸湿了棉签，给她擦干裂的嘴唇。
后半夜起了大风，窗户外头香椿树的影子在窗户纸上狂舞，像要把纸捅破。我窝在嘎吱响的老竹躺椅上，听着她的呼吸，长一阵短一阵，心也跟着上上下下抖。五更天，鸡终于叫了，她忽然睁开眼，眼神清亮得像十年前那个冬天招呼我吃新炒花生米的老太太：“小闲，别总守着我了，回杭州上班去。”我知道她这人犟，躺床上比病痛更磨她性子。看着她倔强抿起的嘴，我好像又看见十几年前在晒谷场上叉腰训我踩坏了稻子的老太太——那时候她的皱纹，还没像现在这样，被岁月反复揉搓得跟用久的麻布似的。拗不过她，我只得又坐上了回杭州的车。
回到钢筋水泥的丛林里，总想着法子让她心里透透气。每天黄昏穿过武林广场，我都在报刊亭买份新鲜出炉的《都市快报》。打电话念给她听，她最爱市井新闻，说比闻医院消毒水味儿活泛一百倍。有回报上说龙翔桥新开了家嵊州小吃，招牌糟鸡地道得很。我下了班儿屁颠屁颠跑去排队，买回来糟鸡和香糕。后来听爸爸说，她像小老鼠一样，把糟鸡那点香喷喷的汤汁儿拌在粥里吃了个精光，却把香糕塞在了枕头底下压着，念叨着“等小闲回来一起吃”。这话，听得我鼻子直发酸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢服装品牌主理人请大家收藏：(m.20xs.org)服装品牌主理人20小说网更新速度全网最快。