搬家那天，空气沉甸甸的，像吸饱了水的海绵。那辆五菱塞得跟沙丁鱼罐头似的，里面是我们那点最后的家当——二十捆还没挂出去的吊牌、三箱准备贴的领标，角落里还塞着汪佳那个忘了拿走的马克杯。隔壁仓库的老陈叼着红双喜过来了，手腕上那串盘得油亮的檀木珠子，在挨个验我们的货架、点我们卖剩下的那点底货时，一下下磕在木头架上，“梆梆”作响。
“五千八。”老陈吐着烟圈儿，在记账本上画了个不大不小的圈。我盯着他那条新皮带扣上别着的崭新的诺基亚N73，银灰色的外壳光可鉴人，里头映着我的脸，支离破碎。美芬一下子跳起来：“陈哥，这不能吧？这批货当初进价就……”
“行，就这价。”我没让她说完，截住了话头。那铁质货架拆下来时发出刺耳的“吱嘎”声，像老家那张用了十几年、一翻身就响的老木床。当最后一捆染了点污渍的布被扔上车厢时，帆布堆底下露出来的东西让我心里咯噔一下——是汪佳画版样用的那半截人体模特！塑料做的假胸脯上，还留着用碳笔画上去的改版线条，像几条歪歪扭扭的心事。
我数了3000给美芬，她推脱的时候，指甲缝里沾着的粉笔灰蹭到了我的手背上。巷子口传来收废品老头敲梆子的声音，穿堂风“呼”地卷起满地的价签纸，“39元特惠”、“清仓狂甩”的红底黑字，被雨水泡过又被太阳晒过，颜色淡得厉害，咋看咋像谁家不要了的褪色请帖。
“咔哒……咔哒……咔哒……”钥匙在那旧黄铜锁孔里转了三下才拔出来，每一声都像卡在我嗓子眼儿。君斌坐在面包车驾驶座上，不耐烦地按了声喇叭。我最后回望了一眼仓库二楼，夕阳的余晖刚好从那个小小的铁窗户里射进来，金红色的光斑正好落在汪佳平时画版样、剪布片的那张裁样台上。光线里，细小的灰尘上下飞舞，飘飘荡荡的，竟然有点像去年我们张罗开业那天，撒了一地的、廉价的金粉纸屑。
门“哐当”一声彻底关上。仓库里的创业故事、青春的懵懂、亲情的拉扯、市场的残酷法则，以及那点微弱却真实的光芒，都被这道锈迹斑斑的铁门，永远地隔在了身后那个喧嚣又沉默的四季青市场边上。
回头来看四季青这段仓库岁月，算是给我人生上了好几堂大课：
现金为王，信用是命：什么雪茄、扳指、蛇头杖，都是外强中干的门面。撕开表象，讨债这事儿说到底就是个实力加技巧的博弈，更是信用关系的集中爆发点。搞掂账目那瞬间的释然感，比后来卖衣服赚几百万都实在。那笔“救命钱”让我刻骨铭心：生意场上，现金流崩了，再大的场面也白搭。而“面子”，有时候真能当钱使，尤其在这个讲究“圈子”的行业里。
君斌那小子只拿了两千块钱，这不是讲义气那么简单，这背后是台州人骨子里对乡情和友谊的深刻认同。钱是试金石，它量得出情谊的深浅，也照得见合伙关系的根基牢不牢。真正的伙伴，是要一起下油锅、也敢把后背交给对方的人。这种关系，万金难换。相比之下，现在搞个公司动辄搞复杂的股权激励条款，不如当年君斌那一推里的信任直白。
四季青市场当年的热闹非凡，就像所有传统的“大集”经济。宋哥的催逼、老陈的压价，都不是单纯人心不古，是整个行业的形态在巨变边缘无声地开裂。我们的仓库清仓，在淘宝网蓝光亮起、收废品的梆子声和集装箱货车鸣笛交织的背景音里，显得特别渺小又格外真实。个体的沉浮，常常身不由己地被卷入更大的潮流漩涡中。你以为是自己“创业失败”了？也可能只是时代这艘大船轻轻一摆头，把小舢板晃进了漩涡里。
给小姨塞钱，明知是丢进了无底洞，但江湖义气这东西，说不清道不明。我这点钱不算啥，但也让我看清了：做生意跟对待朋友有时候是拧巴的。明知道是泥潭，也得往下跳一跳，这是人性本能；但跳下去之后怎么爬上来、不被拖死，那是需要理性和智慧的硬功夫。后来我学了金融，很大程度上是被小姨这种“无底洞”逼出了对“风险分散”和“理性决断”的强烈渴望。
守着四季青这个庞然大物的小区破仓库，靠着市场外溢的那点人流和信息差做点小生意，就觉得自己“创了业”？后来仓库门一锁我才明白，这叫“靠天吃饭”、“搭便车”。离开这个大生态位，自己独立去找饭吃的能力差得远呢。创业也好，做生意也罢，核心是要有不可替代的价值和能持续运转的闭环。光守着个仓库，那不叫闭环，那只是个位置，随时可能被端走。
汪佳那块“版师助理”的工牌，跟我后来一心想扎进金融圈的心气儿，其实是年轻人最真实的状态：想抓住更好的机会，向往更体面或者说更有确定性的生活。我们那段在仓库里的朦胧情感，青涩又现实，最终被搬迁的现实利落地切割开来。不能说谁对谁错，年轻人嘛，路还长，选择也还多。但这经历让我想通一点：感情也好，事业也罢，不能总飘在云端。想往上走，得有真本事，更要明白自己当下站在什么位置，能迈出多实的步子。脚踩不到地面，再美好的念头也容易散成窗框里的浮尘。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢服装品牌主理人请大家收藏：(m.20xs.org)服装品牌主理人20小说网更新速度全网最快。