又画路。路是湿的，反着光。她用小刷子蘸了钛白和群青加一点生赭，调出一个银灰色。不是平的，是一道一道的，那是水的反光。画了好几层，一层干了再画一层。油画的好处就在这里，可以等，不等也可以，湿着往上盖颜色会混在一起，变成泥。她等颜料稍干了一些，用小号的笔刷在路面上扫出细长的白色反光。那是雨水的倒影，天光落在湿漉漉的柏油路面上，被过往的车辆碾碎了又聚拢。她画了那些碎掉的光斑。
画雨。雨怎么画？不是画线，雨丝是斜的，她用细笔蘸了钛白调了一点灰，在画布上轻轻扫过。不画每一根雨，是画雨的感觉。一笔不够，多扫几笔，有了，雨就来了。她退后看了看，雨有了，但是太密了。拿干布轻轻擦掉一些，又用蘸了灰蓝的笔在擦过的地方补了几笔。雨不是密不透风的，有疏有密，有大有小。有些地方雨大，有些地方雨小。她还要画出雨的远近——远处的雨密而细，近处的雨稀而粗。不是用尺子量出来的，是凭着对雨的记忆画出来的。
（内心暗语：雨，是天的眼泪。不是伤心，是洗净。洗过了，就干净了。干净了，就不脏。不脏，就好看。）
画了快两个小时，画布上的雨天渐渐成形了。天是灰蓝的，树是深绿的，路是银灰的，雨是斜斜的白线。她退后几步看，少了点什么。人，撑着伞的人。她用小号笔蘸了黑色和白色，调出一个深灰色，在路的远处画出一个人影。小小的，看不清脸。撑着伞，红色的伞，是整幅画里唯一的亮色。
（内心暗语：人，是点睛。不是主角，但不能没有。没有人，画就空了。不是空灵，是空洞。人要小，不能大。大了就抢戏。小了，就刚好。）
雨还在下。她看了看表，快十二点了。画还没画完，不急，油画要画好几天，今天画不完，明天继续。明天画不完，后天继续。反正下雨，反正没事。她放下画笔，退后几步看。天是灰的，树是绿的，路是湿的，雨是斜的。人是小的，伞是红的。不是最好，但第一幅油画，这样就可以了。不是完美，是完整。完整，就够了。
她把画放在画架上，让它自然阴干，不能用吹风机吹，不能晒太阳。油画要慢慢干，让空气中的氧气与亚麻油一点点发生反应。快了会裂，裂了就坏了。坏了就不能要了。不能急，等。等它干，等它定，等它变成它该成为的样子。
（内心暗语：油画，要等。不等，就坏了。坏了，就白画了。白画了，不如不画。所以等，耐心等，画也是等，等颜料干，等画完成，等一个雨天。）
她走到窗边，雨还在下。窗外的世界和画里的世界，像，又不像。像的是雨，不像的是人。画里的人撑着红伞，窗外没有人。窗外只有雨。雨，就够了。她转身去厨房，给自己煮了一碗面。站在灶台边等水烧开，水汽模糊了窗玻璃。她在上面画了一只猫，画完觉得不像团团，用手指抹掉了。
团团跟过来，蹲在脚边仰头看她。“雨停了带你出去散步。”它甩了甩尾巴，也不知道听懂没有。面煮好了，加个蛋，几片青菜。端着碗走到餐桌前坐下，雨声从厨房没关严的窗缝渗进来，比刚才更密了些。面很烫，她慢慢地吃，在心里调着上午没调出来的那个灰色。画布的灰，该是雨后初歇时云层撕开一条缝，光从那里漏下来的颜色。她盯着碗里的面汤，看酱油在表面形成一圈圈的涟漪，她想的还是那片灰。也许明天就调出来了，也许后天。不急，还有一整个夏天。
吃完面，把碗收进洗碗机。团团还蹲在餐桌旁边，尾巴绕到身前，下巴搁在桌腿的横撑上。她走过去摸摸它的头，它仰起脸，粉色的鼻头湿漉漉的。该睡午觉了。
喜欢她的城市画布请大家收藏：(m.20xs.org)她的城市画布20小说网更新速度全网最快。