民国十二年的秋天，好像比往年来得更早，也更萧瑟。我从那辆挤满了逃难者、弥漫着汗臭和绝望气息的闷罐火车上跳下来时，天已经擦黑了。北边在打仗，具体是谁跟谁打，我这等升斗小民早已弄不清，只知道炮弹不长眼，家园成了焦土，只能随着人流往南边逃，盼着一线生机。
寒山站，是个小得可怜的车站，孤零零杵在荒凉的山脚下。下车的除了我，只有寥寥数人，很快便像水滴渗入沙地，消失在暮色四合的土路尽头。风卷着枯叶和尘土，打在我单薄的衣衫上，冷得人直哆嗦。放眼望去，前不着村后不着店，只有一条蜿蜒的上山路，隐入越来越浓的黑暗里。
“掌柜的，行行好，给口热水吧……”一个裹着破旧头巾的老妇人，有气无力地朝着空荡荡的站台伸出手，也不知在向谁乞讨。没人理会她。绝望像这暮色一样，沉甸甸地压下来。
就在这时，一个穿着打补丁短褂、车夫模样的小个子男人凑了过来，操着浓重的本地口音：“先生，要住店不？前头山里，就这一家‘往生客栈’，再往前，几十里都没人烟咯。”
往生客栈？这名字听着就透着一股子不吉利。往生，那是佛家超度亡魂的说法。
我皱了皱眉，心下踌躇。
那车夫像是看穿了我的心思，咧嘴一笑，露出满口黄牙：“名字是怪了点，可干净便宜咧！这兵荒马乱的，有个遮风挡雨的地方就不错啦！总好过在这荒郊野岭喂了狼。”
他最后一句说到了要害。夜风渐起，带着山里特有的阴寒，远处似乎真有不知名的兽嚎传来。我摸了摸怀里所剩无几的几个铜板，叹了口气：“带路吧。”
“好嘞！”车夫麻利地提起我那个轻飘飘的包袱，引着我走上那条上山的小路。
路很难走，坑坑洼洼，两旁是黑黢黢的林子，风吹过，枝叶哗哗作响，像是无数人在暗中窃窃私语。走了约莫一炷香的功夫，总算看见一点昏黄的灯光。
一座孤零零的木楼，伫立在半山腰一片稍平坦的空地上。楼有三层，飞檐翘角，样式是老的，但木头颜色深沉，不少地方漆皮剥落，露出里面腐朽的木纹，透着一股年深日久的破败。两盏白纸灯笼挂在门楣下，随着风轻轻摇晃，发出“吱呀”的轻响，灯笼上写着墨色的字——往生。
客栈门口，竟还站着一个人。是个穿着绸布长衫、戴着瓜皮小帽的瘦高男人，手里拿着个旱烟杆，正有一搭没一搭地抽着，烟雾缭绕中，看不清他的脸。见到我们，他迎上两步，对那车夫点了点头，车夫便把我那点行李往地上一放，接过瘦高男人递过去的几个铜子，头也不回地扎进黑暗里，溜得飞快。
“客官，打尖还是住店？”瘦高男人转过脸，脸上没什么表情，皮肤是那种久不见日光的苍白，一双眼睛却异常灵活，在我身上扫了一圈。
“住店，最便宜的通铺就行。”我低声说。
“通铺没了。”他摇摇头，吐出一口烟，“只有上房，一块大洋一晚。”
一块大洋！这简直是敲诈！我差点叫出声来。可看看四周无边的黑暗，听着风声里愈发清晰的呜咽，我咬了咬牙，从贴身的衣袋里摸出一块带着体温的银元，递了过去。这是我最后的一点钱了。
他接过银元，用手指弹了一下，放在耳边听了听，脸上这才露出一丝极淡的笑意，侧身让开：“客官请进，我是这儿的账房，姓钱。”
踏进客栈门槛的一瞬间，我莫名地打了个寒颤。屋里的空气似乎比外面更冷，是一种黏稠的、带着陈年灰尘和某种难以言喻的霉烂气息的阴冷。堂屋里点着几盏油灯，光线昏暗，勉强照亮不大的空间。几张破旧的方桌，几条长凳，角落里堆着些杂物，墙壁被经年的烟火熏得发黑。
柜台后面，坐着一个老人。佝偻着背，头发稀疏花白，脸上皱纹堆垒，像是风干了的橘皮。最让人不舒服的是他的脸色，是一种毫无血色的惨白，在油灯的光线下，泛着青灰的光。他穿着一件深色的旧马褂，双手拢在袖子里，一动不动，乍一看，竟像尊摆放久了的蜡像。
钱账房走到柜台前，低声对那老人说了句什么。老人缓缓抬起头，他那双眼睛浑浊不堪，几乎看不到瞳仁，只有一片死气沉沉的灰白。他看向我，那目光似乎能穿透皮肉，直看到骨头里去。
他慢腾腾地从柜台底下，摸出一本账簿。那账簿是线装的，页面泛黄，边缘卷曲破损，看上去有些年头了。
“客官，”老人的声音干涩沙哑，像是破旧的风箱，“按规矩，登记。”
他把账簿推到我面前，又拿出一支秃了毛的毛笔，和一个看不出原本颜色的墨盒。
我依言，蘸了墨，在空白的最后一栏，写下了自己的名字——沈青。
老人伸出枯瘦得像鸡爪一样的手，把账簿收了回去，他的指甲又长又黄。他仔细地看了看我写的名字，然后，用一种异常缓慢而清晰的语调说道：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢民间鬼故事合集一千多篇请大家收藏：(m.20xs.org)民间鬼故事合集一千多篇20小说网更新速度全网最快。