锈色的时光

每时每刻都很好

首页 >> 锈色的时光 >> 锈色的时光最新章节(目录)
大家在看仕途人生 重回1982小渔村 年代1960:穿越南锣鼓巷, 超能黄金瞳 重生大时代之王 四合院的钓鱼佬 我在四合院里有小院 四合院之何雨柱轮回从51年开始 港片:能看见忠诚值,我丝毫不慌 刚大学毕业,我让女神老师休产假 
锈色的时光 每时每刻都很好 - 锈色的时光全文阅读 - 锈色的时光txt下载 - 锈色的时光最新章节 - 好看的都市小说

第1章 蒸汽与月光

上一章书 页下一章阅读记录

1998 年深秋的月光,像被煤灰染过的纱布,斜斜地铺在北重机械厂家属区的红砖墙上。陈建国裹紧军绿色棉袄,踩着满地碎冰碴往家走,车间里刺鼻的机油味还黏在衣服上,和着街边烤红薯的甜香,在冷风里搅成酸涩的漩涡。

三楼最东头的窗户透出暖黄的光,妻子李秀兰正踮着脚擦玻璃。见丈夫回来,她连忙放下抹布,揭开铝锅盖:“快趁热喝碗疙瘩汤,顺子说你今儿在车间晕倒了?”

陈建国喉咙发紧,望着碗里浮着的葱花,想起下午吊装轴承时突然眼前发黑的瞬间。四十岁的脊梁像被锈蚀的钢梁,再也撑不起三百斤的铁块。“老毛病,饿的。” 他闷声回答,余光瞥见墙上贴着的奖状 —— 那是儿子陈昊去年得的 “三好学生”,边角已经卷起毛边。

隔壁传来王主任家的争吵声。“这月工资又只发七成?咱们拿什么供女儿上大学!” 摔碗的脆响惊飞了窗台上的麻雀。陈建国握勺的手顿了顿,机械厂的蒸汽火车头还在厂区轰鸣,可铁轨下的基石,早就在悄无声息地松动。

楼梯间突然响起急促的脚步声,二楼老周气喘吁吁冲上来:“建国,快看看公告栏!厂里要……” 话音未落,李秀兰已经掀开棉门帘,脸色比窗玻璃上的霜花还白。

公告栏前挤满了人,手电筒的光柱在 “下岗分流” 四个字上晃来晃去。陈建国挤到前排,看见自己的名字赫然在列。李秀兰的指甲掐进他胳膊:“不是说咱是八级钳工,厂里离不开技术骨干吗?” 人群中有人嚎啕大哭,有人把烟头狠狠按在墙上,火星溅在 “团结奋进,振兴国企” 的标语上,烫出焦黑的窟窿。

深夜,陈昊被父母的低语惊醒。他趴在门缝上,看见父亲对着存折上的数字发呆,母亲偷偷抹眼泪。月光从晾衣绳的铁丝间漏进来,在父亲头顶照出一小片银白 —— 那不是月光,是新长的白发。

锈蚀的齿轮

下岗通知像场倒春寒,冻僵了整个家属区。陈建国蹲在墙根抽闷烟,看着往日穿着工装昂首挺胸的工友们,如今有的蹬起三轮车收废品,有的在菜市场摆摊卖菜。他摸了摸工具箱里磨得发亮的扳手,想起刚进厂时师傅说的话:“咱们工人是国家的齿轮,缺了谁机器都转不起来。” 可现在,这齿轮生了锈,被人丢进了废铁堆。

李秀兰托人在纺织厂找了份临时工,三班倒的工作让她眼底挂着青黑。陈建国攥着仅有的积蓄,在夜市支起烤串摊。烟熏火燎中,他总能看见穿着工装的自己,在车间里调试精密仪器,而不是像现在这样,对着醉醺醺的客人赔笑:“再来两串腰子?”

陈昊的成绩开始下滑。他躲在教室后排,听着同学们议论 “我爸给我买了新电脑”,摸着自己磨破的帆布书包,突然觉得刺目。那天放学,他故意绕远路,却在街角看见父亲佝偻着背,正给几个小混混赔笑脸:“几位兄弟,这摊儿是我先占的……” 陈昊转身就跑,泪水砸在结冰的路面上,碎成星星点点的晶莹。

春节前夕,机械厂最后一台蒸汽火车头退役。陈建国混在人群里,看着涂着 “北重制造” 字样的钢铁巨兽被拖进报废场。有人往车头前摆了碗酒,有人默默敬了个礼。陈建国摸出扳手,在车皮上刻下自己的名字,铁锈簌簌落在他结满冻疮的手上。远处,新建的商品房正在拔地而起,霓虹灯牌上 “现代家园” 四个大字,刺得人睁不开眼。

星火未熄

转机出现在开春。陈昊在废品站发现一台废弃的机床,缠着父亲鼓捣了半个月,硬是修出了能加工零件的机器。“现在私营厂缺设备,咱们接零活儿干!” 少年的眼睛里闪着光,让陈建国想起自己刚进厂时的模样。

他们把车间设在地下室,潮湿的墙面上挂着机油桶改制的吊灯。第一单生意是给农机厂修齿轮,父子俩趴在机床前三天三夜,啃着冷馒头,喝着凉白开,终于赶在交货前完成。当对方递来厚实的钞票时,陈建国的手在发抖 —— 这比他三个月的下岗补贴还多。

消息不胫而走,越来越多的小厂找上门。地下室不够用了,陈建国咬牙租下城郊的仓库。李秀兰辞去纺织厂的工作,给工人们做饭、记账。曾经的工友们也陆续加入,他们擦拭着从废品站淘来的旧设备,像抚摸久别重逢的老友。

深秋的某个清晨,陈建国站在仓库门口,看着挂着 “陈氏精密加工” 的木牌在风中摇晃。车间里传来机床的轰鸣声,和记忆里机械厂的蒸汽声重叠在一起。他知道,齿轮还在转动,只是换了个地方,换了种方式。

远处,机械厂的老厂房正在拆迁,推土机的轰鸣震落满地尘埃。陈建国闭上眼睛,听见李秀兰在喊开饭,听见陈昊和工人们的笑闹,听见新的齿轮正在咬合,发出清脆而充满希望的声响。

喜欢锈色的时光请大家收藏:(m.20xs.org)锈色的时光20小说网更新速度全网最快。

上一章目 录下一章存书签
站内强推全球高考 官场从秘书开始 十日终焉 年代1960:穿越南锣鼓巷, 封总,太太想跟你离婚很久了 仕途人生 官场:救了女领导后,我一路飞升 彪悍军嫂,一手烂牌打上人生巅峰 簪星 疯批小师叔她五行缺德 嫡嫁千金 乳娘的诱惑 我在天牢,长生不死 第一序列 赌石之财色无双 我的公公叫康熙 太荒吞天诀 重生大时代之王 误惹妖孽王爷:废材逆天四小姐 重生之将门毒后 
经典收藏年代1960:穿越南锣鼓巷, 重回1982小渔村 重生60年代,开局就上山下乡 院士重生:回到1975当知青 你一个交警,抢刑侦的案子合适吗 四合院里的悠哉日子 穿越四合院之开局落户四合院 四合院:最强主角 重生1989:缔造华夏科技帝国 重生1960,带着亿万食品仓库 四合院的钓鱼佬 港片:穿越洪兴,你让我做善事? 四合院:我要扛起这个家 我在四合院里有小院 四合院:从1958开始 港片:能看见忠诚值,我丝毫不慌 知青年代:我有一个暴击系统 四合院:赚到的美好人生 四合院之无敌签到系统 60年代,我能无限模拟 
最近更新小王的彩票人生 叫你参加节目道歉,你现场撩妹 重回84小渔村 作为武者,会点仙术很正常吧! 年代:重生1958 你假死嫁白月光在先,我再婚你哭什么 都市:开局重瞳被挖,我以神龙证道! 全球SSS级警告,龙神出狱了! 我的同学是兵王 医宝双修之我是大魔王 高武:替兄从军后,功劳全归他? 娱乐:心动爆词条,姐你太主动了 我!系统!懂?! 全喵界都在等我破产 列克星敦号舰队指挥官 乱世,在尘埃中崛起 孤鹰惊世 枕中二十一克 重生悍匪之快意恩仇 三千年情缘 
锈色的时光 每时每刻都很好 - 锈色的时光txt下载 - 锈色的时光最新章节 - 锈色的时光全文阅读 - 好看的都市小说