晚上，七七把新衣新鞋整齐地叠放在床头，又起身检查了三遍。月光从窗帘缝隙漏进来，在红色的衣料上流淌。她躺在床上，想象着大年初一早晨穿上它们的场景——要先给爷爷奶奶磕头，然后跟着爸爸去拜年，口袋会被糖果和瓜子装满。想着想着，她嘴角带着笑，沉入了梦乡。
五、守岁迎春，时间的神圣交接
除夕这天，七七从清晨就开始忙碌。
贴春联是个技术活。她负责刷浆糊，爸爸负责张贴。上联在右，下联在左，别弄反了。爷爷在旁指点。七七仰着头，看爸爸把天增岁月人增寿贴得端端正正，红纸映得她的脸庞也红扑扑的。她亲手贴了横批春满人间，又把自己写的斗方字倒贴在门上——福到了，她大声说，像是在宣布一个重大的喜讯。
年夜饭的圆桌摆满了菜肴。七七数了数，正好十二道，寓意月月圆满。鱼是不能吃完的，要年年有余；饺子要包成元宝形，其中一个里面藏着硬币，谁吃到谁就有好运气。七七偷偷在自己包的饺子上做了记号，却在吃的时候偏偏夹错了，把好运让给了爷爷。
春晚开始的时候，七七已经困得眼皮打架，却强撑着不肯去睡。她要守岁，要看着旧年最后一秒流逝，要见证新年第一缕时间的降临。当零点的钟声敲响，窗外忽然炸开一片火光——是爸爸点燃了那挂五千响的鞭炮。七七捂着耳朵，在震耳欲聋的声响中大声喊：过年啦！硝烟的味道弥漫开来，那是她心中最浓烈的年的气息。
尾声：年的余韵
大年初一的早晨，七七在鞭炮声中醒来。她穿上新衣新鞋，给长辈们拜年，接过红包时乖巧地说吉祥话。口袋里的糖果随着走路发出沙沙的声响，像是年的私语。
走在村里的小路上，她看见每一户人家门上的春联都在风中轻轻飘动，看见孩子们穿着五颜六色的新衣追逐嬉闹，看见炊烟从家家户户的烟囱里升起，在湛蓝的天空中画出淡墨的痕迹。
七七忽然明白，过年准备的不只是年货、新衣、食物，更是一份郑重的仪式感，是对时间的敬畏，对亲情的珍视，对生活的热爱。那些忙碌的日子，那些琐碎的细节，那些看似重复的劳作，都在构建着一个共同的记忆——关于家，关于根，关于我们为何而团聚。
她深吸一口带着硝烟和饺子香气的空气，知道这一年的故事，才刚刚开始。
---
（全文完，约2200字）
喜欢扮猪吃虎，家暴老公宠我上天请大家收藏：(m.20xs.org)扮猪吃虎，家暴老公宠我上天20小说网更新速度全网最快。