汉太初元年的长安城，活像个永远停不下来的巨型工地。未央宫的飞檐下，工匠们扛着木料穿梭如织，斧头凿子的叮当声盖过了太液池的潺潺流水。刘彻站在新落成的通天台脚下，仰头望着五十丈高的青铜柱，承露盘在正午阳光下闪得人睁不开眼，活像个给仙人定制的巨型网红打卡装置。这位年近半百的皇帝，此刻更像个沉迷项目开发的偏执狂产品经理，听着公孙卿在耳边唠叨 “仙人好楼居，越高越容易接仙气”，突然觉得自己不是在修仙，而是在搞一场永不竣工的帝国级基建狂欢。
公孙卿最近成了刘彻的 “修仙项目总监”，每天抱着牛皮图纸进宫，袖口永远沾着木屑：“陛下，缑氏城那处‘仙人足迹’遗址，得按 LOFT 风格开发！” 他指着图纸上的三层观景台，“一楼摆脯枣甜点当‘仙人下午茶’，二楼设环形水幕营造‘仙气缭绕’，三楼露天平台专供神仙打卡拍照，这叫‘沉浸式修仙体验’。”
刘彻被这套 “用户思维” 洗脑，大笔一挥批了预算：长安建 “蜚廉桂观”，甘泉建 “益延寿观”，最后干脆在甘泉宫搞了个通天台，底座直径三十丈，铜柱刻满云雷纹，承露盘能装二十石露水 —— 相当于给仙人建了座带景观阳台的 LOFT 公寓。公孙卿趁热打铁：“黄帝当年封禅后旱了三年，这是‘干封’KPI 达标提示，陛下得全国尊祠灵星，搞场‘求雨拉新活动’。” 刘彻信以为真，下诏全国摆灵星祭坛，顺便给自己的封禅业绩刷了波数据。
其实公孙卿心里门儿清，所谓 “仙人好楼居”，不过是摸透了皇帝 “基建成瘾” 的心理。就像互联网大厂的 PM，靠 “用户痛点” 忽悠老板批预算，他的 “仙人需求” 报告里，每个数据都是精心包装的伪需求 —— 但架不住皇帝就吃这一套。
济南人公玊带更绝，直接甩出一套黄帝版《明堂图》，声称是 “上古网红地标设计方案”：“您看这明堂，四面无墙茅草顶，中央通水道象征‘天人合一’，环宫复道是‘神仙漫步走廊’，顶楼观景台叫‘昆仑入口’，天子从西南门进，自带‘尊贵 VIP 通道’。”
刘彻当场拍板按图施工，在奉高汶上建明堂，把五帝祠和高祖祠对着摆，后土祠放楼下当 “配套功能区”，二十太牢当 “开业大礼包”。封禅当天，他特意从 “昆仑道” 入，穿明黄礼服拜祠上帝，玩的就是 “复古仪式感”。公孙卿在旁补刀：“黄帝当年封东泰山、禅凡山，陛下咱也得去完成‘地标打卡成就’。” 刘彻虽嫌东泰山矮小，但还是派公玊带设祠候神 —— 妥妥的 “强迫症产品经理”，必须凑齐所有上古祥瑞地标，哪怕是个 “迷你版副本”。
柏梁台火灾成了刘彻基建狂想的催化剂。越巫勇之进言：“越人遇火灾，重建必须‘超大杯’，否则镇不住灾邪。” 于是建章宫项目启动，规划图摊开能铺满未央宫前殿：前殿比未央宫高两丈，东边凤阙如巨型灯塔，西边虎圈能容千头猛兽，北边泰液池堆出蓬莱三岛，岛上亭台用琉璃瓦镶边，夜里点起鱼油灯，远远看去像漂浮的仙岛 —— 妥妥的 “古代版迪士尼乐园”。
最夸张的是神明台、井干楼，两座五十丈高的 “双子塔” 用辇道相连，工匠们开玩笑说：“这是给仙人建的‘空中走廊’，以后神仙串门不用踩祥云了。” 公孙卿趁机安利：“黄帝青灵台烧了才建明庭，陛下这是‘迭代上古神迹’！” 刘彻听了更来劲，连诸侯邸都盖到甘泉宫，搞起 “诸侯创业园”，美其名曰 “朝诸侯甘泉”—— 表面是方便诸侯朝觐，实则想把封禅产业链打造成帝国文旅 IP，带动周边 GDP。
太初元年的 “版本更新” 堪称帝王级产品发布会：
历法改革：废秦历，改正月为岁首，相当于重置帝国 KPI 周期，从此 “开年祭天” 成了固定活动；
色彩营销：崇尚黄色，从龙袍到官印、车驾一律换皮肤，打造 “土德帝国” 视觉识别系统，连诏书竹简都染成金黄；
官名迭代：印章统一改五字，看似细节调整，实则是品牌升级的配套工程，就像互联网公司换 LOGO，顺带更新 VI 系统。
这波操作，比现代企业的 “年度战略发布会” 还全面。西伐大宛、诅咒匈奴都成了 “产品功能拓展”：丁夫人、虞初的方祠诅咒，相当于推出 “对敌必杀技” 付费插件；修建通往大宛的驰道，美其名曰 “丝绸之路基建先行”。刘彻仿佛在向天下宣告：朕的帝国，每年都有新功能，永远走在时代前沿。
东巡海上时，刘彻的 “仙人 KPI” 彻底崩盘：数千方士出海求仙，带回来的只有 “海风太大没看清”“仙人去隔壁星域了” 等借口。公孙卿却指着沙滩上的巨大脚印狡辩：“这是仙人‘大人迹’，说明人家来过，只是陛下行程太赶，没碰上。” 刘彻盯着这些模棱两可的 “用户反馈”，虽满心失望，却不愿承认失败 —— 就像创业公司 CEO，明知商业模式失败，却沉迷融资 PPT，不肯面对现实。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢从部落打架到王朝争霸的千年逆袭请大家收藏：(m.20xs.org)从部落打架到王朝争霸的千年逆袭20小说网更新速度全网最快。