汉元封元年的长安城，就像个大型文化创意产业园，满大街都是戴冠穿袍的方士和捧着竹简的儒生，活脱脱一场古代 cosplay 嘉年华。刘彻站在未央宫前殿，望着工匠们搬运泰一祠坛的图纸，冕旒在晨风中晃出细碎光斑，突然觉得自己不是皇帝，而是个正在筹备年度发布会的创业公司 CEO—— 这场名为 "封禅" 的超级路演，即将把他的帝王生涯包装成史上最牛的 IP。
祠官宽舒接到建造泰一祠坛的圣旨时，正在太液池边跟方士们讨论 "如何让祭火看起来像神仙特效"，差点把手里的龟甲掉进水里。刘彻对神坛的要求很简单：必须碾压秦始皇的雍畤，还得有 "宇宙级仪式感"。于是宽舒带着团队搞了套 "五行沉浸式方案"：
空间设计：三层台垓（音 gāi，台阶）象征天地人三才，五帝坛按东南西北中蹲守四角，黄帝坛特意偏西南，留八道鬼道当 "神仙 VIP 通道"，比现在商场的母婴室标识还贴心；
祭品美学：泰一神享用 "豪华套餐"—— 整头牦牛炖鹿肉，外加醴枣脯，五帝只能吃素菜拼盘（俎豆醴进），日月祭祀各配特供牛羊，连祝宰的工作服都按五行配色，祭日穿红外套，祭月套白大褂，泰一专属紫色刺绣，比汉服圈的形制考据还严格；
氛围营造：坛旁支起巨型铜锅，祭祀时烈火烹油，烟雾缭绕，有司提前彩排 "祠上有光" 的台词，准备在皇帝祭拜时集体喊麦，打造 "天神降维打击" 的视觉效果。
冬至祭天当天，刘彻凌晨四点就被宦官薅起来试穿祭服。明黄色的丝绸袍子重得像件铠甲，冠冕上的十二旒晃得人头晕，他对着铜镜调整玉笏的角度，突然想起去年在五利将军府看的 "斗旗魔术"—— 原来神坛特效都是人搞的，连祭文都提前写好 "天始以宝鼎神?授皇帝"，跟网红直播的脚本如出一辙。
讨伐南越前，刘彻搞了波 "战前玄学营销"。他让工匠用牡荆木雕刻日月北斗登龙旗，旗面绣着 "天一三星"，美其名曰 "灵旗"，说这是天神授予的 "战略核武器"，出兵时太史官举着旗子指方向，相当于开了 "神仙导航"。五利将军栾大此时已经露馅，不敢入海求仙，躲去泰山祠摆拍，假装跟神仙连线，被刘彻派去的 "朝阳群众" 抓了个正着。
皇帝气得拍案："真当朕的黄金是大风刮来的？前有文成将军造假，后有你玩虚的，当朕是直播间的榜一大哥？" 当即腰斩栾大，还发了道 "封杀令"："今后方士敢言神仙而无验者，视同诈骗！" 这波操作，比现代平台整治虚假带货还狠，长安城的神棍们顿时销声匿迹。
自得了宝鼎，刘彻就琢磨着搞封禅，相当于企业筹备 IPO，儒生和方士成了两大策划团队。儒生们翻出《尚书》《周官》，主张按古礼来："陛下得先射牛献祭，再登泰山刻石，流程必须严格按照《王制》来，不然不合礼法！" 方士们却搬出黄帝故事，跟传销讲师似的画饼："黄帝封禅后骑龙升天，陛下若效仿，必能接通神仙服务器，千秋万代不是梦！"
九十岁的齐人丁公更绝，直接玩起了 "恐惧营销"："当年秦始皇想封禅，结果遇风雨，没能成，陛下要是上去时没风雨，那就是天命认证啊！" 刘彻被吵得头疼，索性搞了个 "混合所有制"：让儒生制定礼仪框架，方士负责 "神仙元素" 植入，自己当总策划。结果儒生太拘泥古文，说 "封禅器不能跟古制不同"，方士又满嘴跑火车，最后皇帝烦了："都别吵，按朕的想法来，朕就是礼法！"
他亲自跑到缑氏城 "考察仙人足迹"，结果只看到几个类似野鸡的脚印，随行官员紧张得直冒冷汗，生怕皇帝发火。刘彻却突然笑了："这不是挺好吗？留点悬念，百姓才愿意讨论。" 就像现在的品牌预热，故意放些模糊物料，引发网友考古式解读。
三月的泰山还光秃秃的，刘彻却等不及了，下令在山顶立石碑，相当于提前发布 "上市预告片"。东巡海上时，他开启 "宠粉模式"：数万百姓上疏讲神怪偏方，他照单全收，哪怕明知道是无效信息，也要摆出 "朕心系苍生" 的姿态，比明星超话翻牌还积极。公孙卿说在东莱山看见 "大人迹"，他立刻赶过去，结果只看到几个巨大的脚印，群臣却集体脑补："这肯定是仙人留下的，仙气缭绕时没拍到而已！"
最绝的是 "万岁山呼" 事件：从官在山下突然听见 "万岁"，问上头说没喊，问下头也说没喊，刘彻趁机封三百户奉祠，命名 "崇高邑"。这波自导自演的 "路人打 call"，比网红买热搜还自然，很快传遍全国："陛下封禅，连天地都在喊万岁！"
封禅当天，刘彻玩起了 "帝王限定版仪式"，不让儒生参与，只带侍中奉车子侯登顶泰山。玉牒书内容秘不示人，有司偷偷打听，只知道写着 "皇帝敬拜泰一，祈求五谷丰登"，跟现在的企业上市承诺书似的，看着高端，实则都是正确废话。他在山顶待了整整一夜，第二天下来时，故意露出疲惫但神圣的表情，让史官记录 "夜有美光，昼有白云起封中"，其实所谓 "美光" 就是祭火映在云气上，"白云" 就是泰山常见的晨雾。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢从部落打架到王朝争霸的千年逆袭请大家收藏：(m.20xs.org)从部落打架到王朝争霸的千年逆袭20小说网更新速度全网最快。