暮色像打翻的墨缸浸透靠山屯时，何绣娘正在油灯下捻着绣花针。火苗被窗缝钻进来的阴风扯得东倒西歪，在她沟壑纵横的脸上投下晃动的阴影。我裹紧棉袄往炕头缩了缩，檐角夜枭的啼叫混着远处坟地的松涛声，把土坯房的温度又压低三分。
"；二十年前腊月廿三，灶王爷上天的日子。"；老绣娘忽然开口，针尖在发髻上蹭了蹭，"；张翠花在柴房摔了个瓷实，六个多月的女胎就砸在青石板上。"；煤油灯"；啪"；地爆了个灯花，她手背上陈年的老人斑跟着跳了跳。
那团血肉在接生布上蜷成虾米状，脐带还连着母体微微抽搐。何绣娘说当时满屋都是铁锈味，混着张翠花撕心裂肺的嚎哭，震得房梁上的蛛网簌簌落灰。李老三抄起门后的钉耙就要往血泊里戳，被老绣娘死死拽住胳膊："；作孽啊！好歹裹张草席埋了..."；
村南乱葬岗的冻土硬得像铁，女婴最后连块破布都没裹，草草扔进野狗刨开的坟坑。何绣娘摸黑往坑里撒了把香灰，却听见土坷垃砸在肉胎上的闷响里，混着声猫叫似的呜咽。
"；当家的说晦气！"；张翠花后来倚着门框抹泪，指甲在朽木上抠出五道白印，"；可那晚我奶水胀得生疼，褥子底下总窸窸窣窣响，像有耗子啃我月子里的血垫子。"；
老绣娘说到这儿突然噤声。油灯不知何时暗成绿豆大的一点，北风卷着雪粒子砸在窗纸上，噼啪声里隐约裹着婴啼。她枯枝似的手指猛然扣住我腕子，指甲几乎掐进肉里："；六子，你听！二十年来每当下雪，那动静就格外清楚..."；
炕桌上的灯盏忽地灭了。黑暗中有湿冷的雾气漫过脚背，带着产房特有的血腥气。远处传来李老三醉醺醺的咒骂，和铁锹刮过冻土的锐响，一声声仿佛刨在耳膜上。
二十年前，那时候她在村里给人接生，靠帮孕妇接孩子、绣花挣点钱。村里有个女人，叫张翠花，三十多岁，长得水灵，嫁给了村东头的李老三，生了个儿子叫李小宝。可张翠花命不好，怀第二胎时摔了一跤，肚子里的孩子没保住，流了产。那是个女婴，六个月大，掉下来时血淋淋的，像个肉团子，眼睛还没睁开，手脚软得像面团。何绣娘接生时瞧见那女婴，心里一咯噔，嘀咕道：“这孩子怨气重，怕是要闹。”可张翠花哭得死去活来，李老三骂骂咧咧地说：“没用的东西，死了就死了！”他们草草把女婴埋在村南的荒地，没立碑，也没烧纸，就扔了个破席子盖上。
何绣娘劝道：“这孩子得烧点纸，安安魂。”可李老三不信邪，说：“一个没生下来的东西，烧啥纸？”张翠花抹着眼泪，没吭声。何绣娘心里发毛，可也没多说，收拾东西回了家。那晚天黑得像泼了墨，风吹过荒地，呜呜响，像小孩在哭。她睡得迷迷糊糊，梦见一个黑影站在床头，矮矮的，像个婴儿，瞪着她不说话。她猛地惊醒，屋里静悄悄的，可窗外传来细弱的哭声，“哇……哇……”，低得像从地底下传来的。
第二年，张翠花又怀上了，十个月后生了个男孩，叫李小栓。何绣娘去接生，孩子生得顺利，白胖胖的，哭声响亮。可她总觉得不对劲儿，产房里冷得刺骨，窗户缝里钻进股怪风，带点腥味儿，像血泡过的。她低头一看，张翠花的产床上多了几块黑斑，黏糊糊的，像胎盘没洗干净。她心里一咯噔，可没吭声，收拾东西走了。
李小栓满月那天，村里人凑钱办了个小酒席，热闹得很。可那天晚上，张翠花家传出尖叫声，何绣娘跑过去瞧，李老三抱着李小栓，吓得脸白得像纸，喊道：“有东西掐他！”何绣娘一看，李小栓脖子上有两道黑紫的手印，小脸憋得通红，哭都哭不出声。她赶紧掐人中，总算救回来，可那手印深得吓人，像被啥硬东西勒的。
张翠花哭着说：“昨晚俺听见小孩哭，细细弱弱的，像从床底下传来的。”李老三骂道：“胡扯！哪来的小孩？”可何绣娘心里发毛，想起那流产的女婴，嘀咕道：“怕是她回来了。”她劝李老三烧点纸，安安魂，可他不信，硬说没事。
第二天晚上，何绣娘睡得迷迷糊糊，又听见那哭声，“哇……哇……”，细得像针，刺得她头皮发麻。她点上灯，屋里静悄悄的，可窗户上多了个黑影，矮矮的，像个婴儿，趴在玻璃上，手脚贴着窗框，像在爬。她吓得喊了一声，黑影一闪没了，可窗台上留下几块黑泥，黏糊糊的，散发一股子腥臭味儿，像血混着烂肉。
第三天，李小栓又出事了。半夜，张翠花尖叫着跑来找何绣娘，说孩子喘不过气。她赶过去，李小栓躺在炕上，小脸紫得像茄子，脖子上的手印更深，像是被掐断了气。何绣娘使劲拍背，总算救回来，可她瞧见炕头多了个黑影，矮矮的，像个婴儿，趴在李小栓旁边，低声哭着：“娘……娘……”那声音细得像风吹过枯草，低得像是从地底下挤出来的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢村民早年鬼事录请大家收藏：(m.20xs.org)村民早年鬼事录20小说网更新速度全网最快。