桑疏晚挑眉：“你什么时候开始关心镜头美学了？”
“当我发现某些老古董宁愿饿晕在沙漠里，也不肯用无人机拍全景时，”桑霁月弯腰捡起场记板，木头上“第37场星芒”的刻痕里还嵌着二十年前的沙粒，“总得有人给理想主义者当保镖。”
凌晨三点，两人背着装备摸黑进山。桑疏晚的胶片相机挂在脖子上，每走一步都发出轻微的咔嗒声。桑霁月忽然停住，手电筒光束扫过岩壁——某处凹陷里竟嵌着半块胶片盒，盒盖内侧的星芒刻痕与她们老宅地窖的如出一辙。
“是1907年的默片残片，”桑疏晚指尖轻颤，借着手电光辨认胶片上的划痕，“曾祖父第一次来敦煌时拍的……他说这里的星空能治镜头的‘思乡病’。”
桑霁月没说话，从背包侧袋摸出支记号笔，在胶片盒边缘补刻了半颗星芒：“现在是完整的了。就像你总说的，每个裂痕都在等光穿过。”
溶洞里的荧光苔藓在镜头里呈现出诡异的蓝绿色，桑疏晚跪在湿滑的岩石上调整机位，忽然听见身后传来布料撕裂声。转头时，看见桑霁月的裙摆被钟乳石勾破，却还举着反光板保持角度，脚踝已经被划出血痕。
“蠢死了，”她扯下急救包扔过去，“用无人机打光会死吗？”
“你镜头里的光会说谎，”桑霁月咬着绷带打结，膝盖跪进泥水里，“但我的手不会。”她抬头时，苔藓的幽光映在眼底，像流动的星轨，“记得小时候偷喝母亲的显影液吗？你说那是能让光现形的魔法。”
快门声突然响起。桑疏晚看着取景器里的画面：破损的裙摆浸在水洼里，血珠混着泥浆缓缓晕开，而桑霁月的脸被苔藓的光勾勒出柔和的轮廓，眼尾红得像被萤火虫吻过。那不是剧本里的任何一个镜头，却让她喉咙发紧——这才是她一直想捕捉的，带着疼痛与温度的真实。
返程路上，沙尘暴突然来袭。桑霁月护着装有胶片的防水箱，被狂风掀翻在沙坡上。桑疏晚扑过去按住箱子，却看见妹妹怀里掉出个金属盒——里面装着历年电影节的媒体报道，每篇关于自己的专访旁，都贴着桑霁月用红笔写的批注：“这段台词像在念胶片说明书”“这个镜头在躲她的黑眼圈”。
“说过多少次，别留这些垃圾。”她别过脸去，风沙迷住眼睛。
“垃圾？”桑霁月抹掉嘴角的沙粒，忽然笑出泪来，混着沙尘在脸上划出痕迹，“这些是我唯一能看懂的，你对电影的情书。”她抓起一把沙子撒向镜头，“知道为什么总跟你抢角色吗？因为只有站在你的镜头前，我才能看见——你眼里的世界，比任何人都更易碎，也更璀璨。”
沙尘暴过后，两人在沙丘上发现了被风蚀的石片，上面天然形成的纹路竟酷似星芒图案。桑疏晚将它放进摄影包，听见桑霁月在身后轻声说：“其实我一直嫉妒你的胶片相机……它能留住光的形状，而我只能用一辈子，学怎么留在你晃动的镜头里。”
深夜回到剧组，监视器里正回放白天拍的素材。当桑霁月摔倒的画面扫过，桑疏晚突然按住暂停键——她看见妹妹在失重的瞬间，目光本能地看向自己的方向，眼底有未及收敛的信任与依赖，像极了二十年前地窖坍塌时，那个攥着她衣角发抖的小女孩。
“明天重拍这场。”她将石片放在分镜本上，星芒纹路恰好与剧本里的打光示意图重叠，“不用反光板，也不用特效。就用自然光，从你看向我的角度打过来。”
桑霁月挑眉：“这算偏心吗，大导演？”
“不，”桑疏晚转动石片，让星芒对准镜头，“这是给所有站在光里的人——一个看见彼此的机会。”
帐篷外，敦煌的星空正在云层后缓缓展开。桑氏姐妹的影子映在帆布上，时而交叠，时而分离，却始终朝着同一个方向伸展。就像她们手中的镜头与舞台，一个捕捉光的轨迹，一个折射光的温度，最终在时光的显影液里，共同洗印出永不褪色的，关于热爱的注脚。
桑疏晚在剪辑室待到凌晨，胶片机的咔嗒声里混着远处桑霁月与配音演员的争论。她盯着屏幕上那道被特意保留的风蚀石片星芒，忽然伸手拽出抽屉最深处的铁盒——里面是母亲临终前未完成的胶片，边角还留着未干的颜料指纹。
“在看妈妈的遗物？”桑霁月不知何时推门进来，头发还沾着定妆喷雾，“上次修复师说，这卷胶片里的敦煌星图，和老宅地窖的刻痕有0.3毫米的误差。”她挨着姐姐坐下，指尖轻轻拂过胶片边缘，“你说她当年是不是故意的？就像我们总在对方的镜头里找破绽。”
桑疏晚没说话，将胶片塞进放映机。老旧的光束投在墙上，画面里年轻的母亲举着相机奔跑，身后跟着两个跌跌撞撞的小女孩——那是她们第一次见到沙漠的星光。桑霁月忽然笑出声：“你看，我小时候抢镜头的毛病果然是天生的。”画面里，五岁的她正把姐姐推到沙丘后，自己对着镜头张开双臂，却没注意到桑疏晚藏在背后的薰衣草标本。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我死后，他们在直播间痛哭流涕请大家收藏：(m.20xs.org)我死后，他们在直播间痛哭流涕20小说网更新速度全网最快。