“其实我偷看过你的日记。”桑霁月忽然开口，声音低得像胶片摩擦声，“你说每次对我发火，都怕变成妈妈那样——把自己困在镜头里，连女儿发烧都没发现。”她抓起桌上的薰衣草干花，放在光束里轻轻转动，“但你知道吗？妈妈临终前最后一句话是‘去摸沙子，别让镜头隔住星光’。”
胶片突然卡住，画面定格在母亲转身的瞬间。桑疏晚看见二十年前自己没注意到的细节：母亲的睫毛上凝着泪珠，却在逆光中笑得那样明亮。她忽然想起地窖坍塌那晚，桑霁月护着胶片喊出的话：“姐姐的镜头不能碎！”那时她以为是任性，现在才明白，那是妹妹在学着母亲的样子，守护她的星光。
“我们明天去老宅吧。”桑霁月忽然站起身，踢翻了脚边的胶片盒，“投资方要拆了建影视基地，推土机后天就到。”她弯腰捡起散落的胶片，上面是昨天在溶洞拍的废片——桑疏晚没注意到，自己调整机位时，竟把妹妹的倒影拍进了镜头。
黎明前的敦煌格外寂静。老宅的星空顶只剩下残片，十字星芒的碎玻璃在沙砾中闪着微光。桑霁月蹲在星芒刻痕前，用指尖描着二十年前她们刻下的歪扭线条：“记得吗？你说这是连接两个宇宙的门，我偏要刻成叉号，说这样就能把坏情绪都封印在里面。”
桑疏晚摸出包里的石片，放在刻痕中央。晨光恰好穿过残顶，在石片上投出完整的星芒图案，与地下的刻痕严丝合缝。桑霁月忽然笑了，从兜里掏出支口红——那是她第一次拿奖时买的奢侈品，却从来没用过。“来，大导演，”她递过口红，“给时光补个妆。”
当第一缕阳光铺满沙丘时，老宅废墟的星芒刻痕旁多了行新的印记：两个交叠的星星，中间是支歪歪扭扭的笔。桑疏晚举起胶片相机，取景框里，桑霁月正对着刻痕比耶，口红在沙地上画出笨拙的光轨。这一次，她没有让镜头刻意避开妹妹的影子，而是按下快门，让两个人的轮廓共同嵌进星芒的光影里。
“知道吗？”桑霁月晃着手里的口红，“刚才推土机司机说，他们挖到了地基下的铁盒。里面有两卷胶片，一卷是1907年的默片，另一卷……”她忽然凑近镜头，睫毛上沾着的沙粒在光里颤动，“是两个傻瓜在暴雨里抢胶片的录像，像素低得像马赛克，却比任何AI修复的画面都清楚。”
远处传来直升机的轰鸣，影视基地的勘察队到了。桑疏晚抓起石片和口红，拽着妹妹往沙漠深处跑。风卷起她们的衣角，胶片相机在胸前颠簸，桑霁月的笑声混着沙粒钻进耳朵：“姐姐，我们现在像不像在拍逃亡片？”
“不，”桑疏晚转头，看见妹妹发间的薰衣草正在晨光里轻轻颤动，忽然想起母亲日记里的话，“这是我们的新电影——没有剧本，没有分镜，只有光，和追着光跑的人。”
她们的脚印在沙丘上画出歪扭的轨迹，很快被风沙抚平。但在某个更高的维度，或许有台永恒运转的放映机，正将这瞬间的奔跑、笑声、睫毛上的沙粒，连同老宅下埋着的胶片、星芒刻痕里的薰衣草，一起编织成永不褪色的星轨。那是属于桑氏姐妹的宇宙，镜头里永远有未完成的故事，而光，永远在前方。
桑疏晚的胶片相机突然磕到岩石，快门线崩断飞进沙砾。桑霁月踉跄着扶住她，两人在沙丘陡坡上打滚，最后跌进一片罕见的绿洲——芦苇丛中藏着面镜子般的湖泊，湖面倒映着尚未完全褪去的星群。
“这是《月壤信笺》里的取景地！”桑疏晚扒开芦苇，湖岸岩石上果然有当年做的标记。二十年前，她为了拍摄“星辰坠入湖面”的镜头，带着剧组在沙漠里找了整整三个月，却在开机前被桑霁月的经纪人举报“非法勘探”，导致拍摄延期。此刻月光漫过湖面，她忽然看清当年没注意到的细节：湖边沙地上有串凌乱的脚印，比剧组任何人的鞋码都小。
“是我。”桑霁月蹲下身，指尖划过冰凉的湖水，“你被举报那天，我偷偷来这里帮你测过光。月光在湖面的反射率是17%，清晨五点的露水会让星芒折射出七重光谱——这些数据我都记在分镜本里，后来……”她声音渐低，“后来你的助理说，你把那本分镜本烧了。”
桑疏晚猛地转头，看见妹妹眼里晃动的星光。记忆突然翻涌：那个暴雨夜，她确实烧了沾满泥污的分镜本，却在灰烬里发现半页未燃尽的纸，上面用铅笔写着“17%月光+露水=星芒泪”。当时她以为是场记随手记的，原来……
“为什么不告诉我？”她的声音发颤。
“因为你说过，”桑霁月捡起块鹅卵石扔进湖里，涟漪碎了又聚，“导演不需要别人的光，只需要捕捉光的眼睛。”她忽然笑了，笑得肩膀发抖，“可我明明看见你在沙漠里哭，把胶片盒抱在怀里，像抱着溺水的孩子。”
湖面上空突然掠过夜枭的黑影。桑疏晚摸出防水袋里的胶片，那是今天在老宅废墟拍的素材。放映机的光束扫过湖面时，奇迹般地，水中倒影里竟浮现出二十年前的场景：年轻的自己蹲在湖边调试机器，而远处沙丘上，有个穿白色风衣的身影正举起反光板，将月光折射到镜头里——那是本该在百公里外参加品牌活动的桑霁月。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我死后，他们在直播间痛哭流涕请大家收藏：(m.20xs.org)我死后，他们在直播间痛哭流涕20小说网更新速度全网最快。