那是十年前的事。桑霁月为了争夺这部文艺片的女主，故意在试镜前弄伤了桑疏晚的手腕。但当姐姐带着石膏坚持拍完最后一个镜头时，她却突然推掉所有邀约，消失在敦煌的沙雾里。此刻胶卷上的指纹早已模糊，却还能看见边角处被泪水晕开的痕迹——是桑疏晚在剪辑室偷偷补拍的空镜。
“当年你为什么退出剧组？”桑疏晚终于开口，声音闷在防尘面罩里。远处传来驼铃声，混着片场发电机的轰鸣。桑霁月用指尖卷着湿漉漉的发丝，良久才说：“我在你的分镜本里发现张诊断书……你以为用薰衣草压住，我就闻不到药水味？”
空气突然凝固。那些被刻意遗忘的细节突然翻涌：化疗期间偷偷戴的假发，在零下三十度片场藏在袖口的止痛药，还有每次争吵后桑霁月看似挑衅实则藏着维生素的咖啡。桑疏晚盯着监视器里晃动的光斑，忽然想起地窖坍塌那晚，是妹妹用身体护住了她怀里的胶片，自己却被碎玻璃划烂了后背。
“所以你故意抢我的角色，砸我的镜头，让所有人都以为我们势不两立？”她的喉间泛起苦涩，“就为了逼我去治疗？”
桑霁月站起身，泥浆顺着裙摆滴落，露出膝盖上旧疤痕——那是替她挡住掉落的灯具时留下的。“不然呢？”她扯掉沾满泥的假睫毛，露出眼睑下淡淡的青色，“你连死都要和胶片埋在一起，我总得找个理由让你活着看到我出糗吧？”
对讲机突然传来场务的呼喊：“导演！萤火虫群朝镜头飞过来了！”桑疏晚猛地转身，只见成千上万的光点正顺着风势涌来，在桑霁月头顶织成流动的星河。她下意识抓起旁边的老胶片相机，却被桑霁月按住手腕：“用这个。”递来的竟是台最新款的神经链接摄像机，镜头盖内侧刻着极小的星芒图案。
当第一缕真正的阳光穿透云层时，桑霁月突然冲进镜头，像二十年前那场暴雨中那样，紧紧抱住了饰演“溺水儿童”的小演员。泥浆溅上她的脸颊，却掩不住眼里的光——那束光穿过镜头，与桑疏晚视网膜上的取景框重叠，在神经链接的终端，汇集成从未有过的温暖共振。
“保持这个构图！”桑疏晚的手指在防抖装置上微微发颤，“记住，现在不是在演戏——你是那个拼了命也要救孩子的村妇，而我……”她顿了顿，镜头里的桑霁月忽然转头望来，眼神里有雨水，有星光，还有某种久未言说的东西，“而我是唯一能接住你目光的人。”
收工时，桑霁月忽然拽着她躲进道具车。车顶的破洞里漏下月光，在她们相触的手臂上织出星芒图案。“看这个。”她掏出手机，相册里是张泛黄的诊断书，落款日期是二十年前——那是母亲的乳腺癌确诊单，却被桑疏晚藏在分镜本里，骗她说只是普通炎症。
“我们都很蠢，”桑霁月的头轻轻靠在她肩上，“你用胶片藏起病痛，我用争吵藏起恐惧。但现在……”她晃了晃手里的神经链接摄像机，“不如试试用新的方式藏秘密？比如把想说的话，都编码在光的频率里。”
敦煌的夜风吹散最后一丝暑气。远处，老宅废墟的方向亮起几点烛光——是影迷们在举行每月一次的“星芒放映会”。桑疏晚摸出裤兜里的碎玻璃片，对着月光转动，十字星芒的光影恰好落在桑霁月眼底。妹妹笑着夺过玻璃片，在掌心画了个歪歪扭扭的星芒：“下次吵架，我们就用这个当暗号——谁先画出完整的星芒，谁就请喝敦煌特调沙棘汁。”
胶片相机的快门声忽然响起。桑霁月抬头，看见桑疏晚正举着那台老相机，镜头上还沾着未干的泥浆。“干嘛？”她下意识整理头发，却被姐姐按住手腕。
“别动。”取景框里，妹妹脸上的泥痕与当年地窖里的泪痕重叠，眼底的星光却比任何时候都要明亮，“这才是我要的女主角——带着真实的裂痕，却永远能折射出光。”
桑霁月忽然笑出声，从兜里摸出半片薰衣草，轻轻夹进桑疏晚的分镜本：“记得下次吵架，别再把信物藏在胶片盒里了——我怕哪天考古学家挖出来，会以为我们是用植物标本传递情报的间谍。”
远处，放映会的光束扫过沙丘，在她们身后投出交叠的影子。像两株在沙漠里倔强生长的花，根须缠绕着彼此的伤痕，枝叶却各自朝着太阳的方向伸展。风穿过老宅的残垣，将某个未被记录的瞬间，轻轻刻进了时光的星芒里。
桑疏晚将夹着薰衣草的分镜本塞进摄影包，指尖触到包底那卷《宇宙尘埃》的废片。桑霁月突然指着远处沙丘：“看，萤火虫停在你的星芒刻痕上了。”两人转头时，正看见光点汇聚在她们儿时刻下的星芒图案里，像被岁月重新点燃的胶片光斑。
“明天要拍溶洞戏，”桑霁月忽然开口，声音轻得像怕惊飞那些光点，“制片方找了网红打卡地，说能省百分之三十预算。”她踢开脚边的沙砾，露出埋在土里的旧场记板一角，“但我知道有个野生溶洞，岩壁上的荧光苔藓像极了《月壤信笺》里的量子光效……不过要徒步穿越无人区。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我死后，他们在直播间痛哭流涕请大家收藏：(m.20xs.org)我死后，他们在直播间痛哭流涕20小说网更新速度全网最快。