次日清晨，她们带着修复的胶片重返鸣沙山。桑疏晚架起延时摄影设备，桑霁月则将陨石系在无人机上，让它在沙海上空旋转。当第一缕阳光刺破云层，陨石的蓝光与沙丘的金光交织，镜头里的星图竟开始流动，宛如活物。
“看！”桑疏晚指着地平线，北斗七星的勺柄正指向鸣沙山主峰，与陨石上的星图形成完美夹角。桑霁月忽然明白，敦煌的星图不仅是古人对宇宙的描摹，更是连接过去与未来的时空坐标——就像她们的爱情，在胶片与光影的交错中，早已超越时间的维度。
敦煌的沙尘暴来得毫无征兆。监视器里，桑霁月饰演的「星轨研究者」刚架好8K摄像机对准鸣沙山，剧组特制的风沙机突然失控，黄褐色的人造沙砾铺天盖地席卷而来。她慌忙护住镜头，却被「狂风」掀翻在地，耳麦里传来导演桑疏晚的真实呼喊：“替身快上！注意保护面部！”
帐篷在强风中剧烈摇晃，桑霁月蜷缩在设备箱旁，看着远处沙丘上，扮演「护胶员」的演员正用身体护住铝制道具箱——那箱子里装的并非真实胶片，而是剧组为这场戏定制的仿旧道具。真正的冰岛素材早被妥善保管在驻地保险柜，此刻她指尖摩挲着腰间的备用胶片盒，里面藏着的是上周拍吻戏时ng二十次的废片。
“卡！”桑疏晚的声音从对讲机里传来，带着片场少有的颤抖，“霁月你没事吧？”助理立刻冲上去替她摘下防风镜，桑霁月望着远处跑过来的桑疏晚，对方西装上沾满人工沙粒，却在看到她安然无恙时，膝盖一软跪坐在沙地上。
“我没事。”她伸手替对方拂去肩上的沙，触到后颈凸起的旧疤——那不是妆效，是真实的伤痕。三年前拍《雪崩》时，桑疏晚为了让镜头更真实，坚持不用替身，被冰锥划伤的画面至今仍在影迷剪辑里高频出现。
“哮喘药。”桑霁月低声提醒，看着桑疏晚从西装内袋摸出药瓶，忽然想起十五岁那年，她们在青海湖拍候鸟纪录片，桑疏晚为了捕捉豆雁迁徙画面掉进沼泽，也是这样喘着气笑着说“小月亮救我”。
当晚的剧组会议上，副导演提议用CGI补拍沙尘暴场景，但桑疏晚盯着分镜图摇头：“实景的颗粒感是数字技术无法复制的。”她指尖划过“陨石修复胶片”的分镜，那是剧本里的关键意象，象征主角跨越时空的羁绊，“明天继续拍，我联系了敦煌研究院，借到了唐代星图复制品做道具。”
桑霁月望着她眼底的血丝，忽然伸手按住她正在调整参数的手：“用我的无人机吧，上个月在冰岛拍极光时改装过抗沙模式。”桑疏晚抬头看她，睫毛上还沾着未卸的沙尘，却在灯光下笑出小太阳般的弧度——这是她们的默契，就像十年前她替她挡下坠落的灯架，她抱着她哭到缺氧，最后却一起把事故现场拍成了《双生》里最经典的长镜头。
次日清晨，鸣沙山剧组全员严阵以待。桑霁月穿着戏服站在沙丘上，看着桑疏晚亲自操控延时摄影设备，对方袖口的红绳与她无名指的银戒在阳光下交相辉映——那是她们的定情信物，也是粉丝们津津乐道的「双生标记」。
“action！”
随着场记板落下，桑霁月将道具陨石系在无人机上，看着它在沙海上空旋转。人造阳光刺破云层的瞬间，敦煌研究院提供的星图复制品在镜头里与陨石纹路重合，桑疏晚通过对讲机指导：“头部微仰，让陨石的反光落在瞳孔里——对，就像你十二岁看我拆礼物时那样。”
这句只有她们懂的暗号让桑霁月鼻尖发酸。十二岁生日那天，桑疏晚用攒了半年的零用钱给她买了人生第一台胶片相机，包装盒上系着红绳，她拆开时眼睛亮得像缀满星星。此刻，陨石的「蓝光」（实为LED灯光）映在她眼底，镜头里的星图仿佛真的流动起来，那是桑疏晚用编程设计的动态特效，每一帧都藏着她们名字的首字母缩写。
“cut！完美！”桑疏晚冲过来时，高跟鞋陷进沙里，却仍张开双臂将她抱起来转圈。剧组人员鼓掌欢呼，不知谁喊了句：“双生花szd！”桑霁月听见远处的沙漠向导用当地方言笑说：“这俩姑娘眼里有银河呢。”
当晚的路透社照片里，桑疏晚替桑霁月整理戏服的画面疯传网络，配文：“导演看主演的眼神，比敦煌的星空更炽热。”而在剧组专用的加密云盘里，最新上传的片段标题是——《关于我在片场，用十年时间，把青梅竹马拍成宇宙级爱情片这件事》。
敦煌戏份杀青宴当晚，桑霁月卸完妆推开化妆间门，忽见剧组帐篷外站着个戴宽檐帽的女人。对方抱着牛皮纸箱，帽檐阴影里递出张纸条：“桑导说的‘双生星轨’，我曾祖母也拍过。”纸箱落地的瞬间，女人转身消失在沙漠夜色里，高跟鞋踩在沙地上的声响，竟与十年前老宅地窖里的脚步声惊人相似。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢我死后，他们在直播间痛哭流涕请大家收藏：(m.20xs.org)我死后，他们在直播间痛哭流涕20小说网更新速度全网最快。