桑疏晚赶到时，桑霁月正对着纸箱发怔。牛皮箱扣着铜制星芒锁，开箱瞬间，樟脑与铁锈味扑面而来——里面是个铝制胶卷盒，盒盖刻着“1907”与模糊的“SSW”缩写。桑疏晚的手指猛地攥紧她手腕，指甲几乎掐进对方虎口：“这是我曾祖父的相机编号。”
胶卷在暗房显影时，整个剧组屏住呼吸。桑疏晚举着放大镜，看着胶片上晃动的驼队剪影，忽然浑身血液凝固——画面中央，穿着改良唐装的女子正踮脚调整三脚架，而替她扶着反光板的青年，后颈有块与她 identical的旧疤。
“这不可能。”桑霁月的声音在显影液里震颤，“她手里的相机，和我十二岁那台徕卡型号一样。”镜头扫过沙丘时，隐约可见石墙上用炭笔写的“SJY+SSW”，与她们在地窖刻的字迹分毫不差。更诡异的是，胶片末尾有段手摇镜头，拍的竟是月牙泉底的“陨石”——但那分明是剧组昨天才用过的道具。
凌晨三点的驻地会议室，副导演摔了第三支钢笔：“这要传出去，《星轨》会被骂抄袭百年前的默片！”桑疏晚盯着投影仪上的胶片截图，忽然笑出声，指尖划过画面里青年的袖口——那里露出半截红绳，与她腕间的双生绳如出一辙。“不是抄袭。”她抽出自己的分镜手札，翻到2015年那页，“我梦见过这个场景，当时以为是灵感，现在才知道...”
“是命运。”桑霁月替她补上，将曾祖父的怀表放在胶卷旁——表盖内侧刻着“致我的摇光”，与桑疏晚送她的银戒内侧刻字完全吻合。狗仔队的闪光灯突然在帐篷外亮起，不知谁泄露了风声，微博热搜瞬间被#双生抄袭百年前神秘导演#屠榜，营销号翻出桑疏晚曾祖父的资料：1907年留法归来的电影先驱，却在完成首部科幻默片《星轨》后离奇失踪。
“桑导，请问您是否早就知道曾祖父的作品？”“桑霁月小姐，这部戏是否是对先人遗产的变相掠夺？”发布会现场，话筒如凶器般递来，桑霁月感觉到桑疏晚的指尖在桌下轻轻发抖——那是她每次濒临崩溃的征兆。十年前被资本打压时，她也是这样颤抖着握住剪刀，将三十五毫米胶片一寸寸剪成星图。
“我们确实‘借鉴’了桑先生的作品。”桑疏晚忽然开口，握住她的手举到镜头前，银戒与红绳在聚光灯下交缠成十字星芒，“但不是抄袭。”
喜欢我死后，他们在直播间痛哭流涕请大家收藏：(m.20xs.org)我死后，他们在直播间痛哭流涕20小说网更新速度全网最快。