公章对于河东镇的老百姓来说，是天上的玉玺，盖下去的东西，就是铁打的律令。镇上人办任何事——迁户口、办证明、甚至孩子上学——都得低下头，去求那枚小小的红印。它红得触目，像血，却又冷硬如铁。人们敬畏它，并非觉得它神圣，而是因为它背后那张密不透风的网，谁掉进去，都难爬出来。
1999年的河东镇，坐落在华北平原腹地。六月，麦子刚收完，地里光秃秃的，白花花的日头晒得土地龟裂。镇子小，一条主街通到底，派出所和卫生院门对门，中间隔着不过二十步的距离。两家单位的关系，比亲兄弟还铁。派出所管活人的秩序，卫生院断死人的缘由，一唱一和，镇上大小事务便能摆得平平整整。
马会娟的男人张明，就是在这样的六月十五被抓进去的。起因是地界。张家与邻居孙家共用的田埂，今年雨水冲垮了一角，重修时多占了一锹宽的土。孙家不依，吵嚷起来。孙家当家的是个浑人，先动了手，张明老实，却也不肯白白挨打，便还了手。混乱中，孙家那位的鼻子见了红。事情本不大，可孙家在镇上有亲戚，消息递到了派出所副所长王德明耳朵里。
王德明五十岁上下，瘦高，常年穿着洗得发白的警服，金丝眼镜后的眼睛看人总是微微眯着，像是在掂量什么。他在河东镇干了二十年，从片警熬到副所长，靠的是一句口头禅：“咱们按流程办事。”流程在他嘴里，是橡皮筋，可长可短，可紧可松。他让人敬畏，也让人背地里咬牙。
张明被关进了看守所。马会娟慌了神，一个从没出过远门的农村妇女，只知道天塌了。她提着攒下的五十个鸡蛋，又东拼西凑了二百块钱——那是家里准备给儿子小宝交下学期学费的——颤巍巍地来到派出所。钱和鸡蛋最终通过一个熟脸的民警，递到了王德明手上。王德明收下了，语气温和却不容置疑：“嫂子，回去等着。张明这事，说大不大，说小不小，得按流程调查清楚。你放心，只要他认识到错误，教育几天就回去。”
马会娟信了，千恩万谢地回家等。一天，两天，三天。她每天晌午顶着日头去问，得到的答复总是“还在调查”。她看不到男人，只能隔着高高的围墙，想象张明在里面受苦。她不懂流程要多久，只觉得时间像钝刀子，慢慢割着她的心。
看守所里，张明的日子起初还算平静。他认了错，态度好，只盼着早点出去。变故发生在第七天夜里。那晚，所里几个年轻民警心里燥，凑钱打了散装白酒，就着一包花生米喝了起来。酒意上头，不知谁提起张明这个“刺头”，说是不肯痛快认罪。几人借着酒劲，把张明从号子里提溜出来，带到后院“醒醒酒”。
后院的灯泡昏黄，蚊虫绕着光打转。张明被按在墙上，拳脚像雨点般落下来。他起初还哀告：“领导，我错了，真错了！”可回答他的是更重的踹击。一个民警嫌他喊声烦人，拿起墙角扫帚的木柄，朝他肋下狠狠捅了一下。张明闷哼一声，像破口袋般滑倒在地，嘴里涌出带泡沫的血沫子。几人又踢了几脚，见他不动了，酒也醒了大半，慌慌张张把他拖回号子。
第二天清晨，同号子的人发现张明身体已经僵了。
消息传到王德明耳朵里时，他刚泡好一杯浓茶。茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。他赶到看守所，看见张明的尸体，脸肿得变了形，身上布满青紫。他伸手探了探鼻息，又摸了摸脖颈，一片冰凉。冷汗瞬间湿透了他的后背。
不能这么报上去。殴打致死在押人员，这是要摘帽子，甚至蹲大狱的。他立刻封锁了消息，只让最亲信的两个手下处理现场，自己则快步穿过二十步的距离，推开了卫生院值班室的门。
值班医生刘志强，王德明的发小，正翘着腿看报纸。他四十五岁，胖，脸上总堆着笑，见人三分熟络。见王德明脸色铁青地进来，他放下报纸：“德明？这大早上的……”
“出事了。”王德明反手关上门，压低声音，三言两语讲了经过。
刘志强的笑容凝固了，慢慢塌下去。他站起身，在狭小的值班室里踱了两步，手指无意识地敲着桌面上的玻璃板，下面压着几张常用药说明书。“人现在哪儿？”
“还在所里。老刘，你得帮我。”王德明的声音带着罕见的紧绷，“不能是打死。得是病死的。突发急病，抢救无效。”
刘志强沉默了很久。窗外的知了嘶叫得让人心烦。他想起家里刚上初中的儿子，想起自己这份体面的工作，想起和王德明几十年的交情，还有这张由人情和利益交织成、覆盖全镇的网。他抬起头，看着王德明镜片后急切的眼睛，缓缓点了头。
“行。按流程走。”他说，“我先去看尸体，出个检查。死因……先写‘外伤性休克’备着，这是事实。但给家属和上报的证明，得是‘心肌梗塞突发’。家属那边，得让他们签字认可。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢一天一个乡村鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)一天一个乡村鬼故事20小说网更新速度全网最快。