赵木根下葬后第七天，按当地习俗是“头七”，死者魂魄会回家看看。那天村里格外安静，不到天黑，家家户户都关了门。
李大山家吃过晚饭，早早上炕。他老婆翠莲在灶间洗碗，忽然“啊”地叫了一声。
“咋了？”李大山从里屋出来。
翠莲指着窗外：“刚才……刚才有个人影过去。”
李大山推开灶房门，院子里只有晾衣绳上挂着的几件衣服在风里晃荡。月光很亮，地上连个脚印都没有。
“眼花了。”他关上门。
翠莲没说话，但洗碗的手一直在抖，一个粗瓷碗滑进锅里，溅起水花。
夜里，李大山做了个梦。梦见自己又在黑风坳挖山药，月光惨白，崖下的尸体忽然坐起来，脖子还是歪的。尸体开口说话，声音却是赵木根的：“山叔，土太松了，埋不严实。”
李大山惊醒，一身冷汗。炕那头，翠莲也在梦里抽泣。
窗外，老槐树的影子正好投在窗纸上，枝桠的尖端轻轻划过玻璃，发出细微的沙沙声。
王富贵家的怪事从杂货铺开始。每天傍晚清点货物时，他总会发现少点什么——一包盐、两盒火柴、几块水果糖。东西不值钱，但天天少，就蹊跷了。
他以为是村里孩子偷拿，特意在货架旁守了三天，什么都没抓到。第四天，他因为头疼提前关门，刚锁好门转身，听见货架那边传来窸窣声。
“谁？”他喝问。
没有回答。
王富贵抄起门后的顶门杠，慢慢走过去。货架间的通道空无一人，只有最下层少了包五香粉。
他蹲下查看，忽然觉得脖子后面有呼吸的热气。
猛回头，身后什么都没有。
那天晚上，王富贵老婆玉梅半夜醒来，看见梳妆台的镜子前坐着个人影。她以为是自己眼花，揉揉眼再看——人影还在，背对着她，肩膀微微耸动，像是在哭。
“富贵？”她轻声喊。
人影不动。
玉梅颤抖着手拉开灯。强光刺眼，再睁开时，镜子前空空如也，只有她的桃木梳子掉在地上，断成了两截。
张广发的诊所最先出现异常的是气味。每天早晨开门，总能闻到一股土腥味，像是刚翻过的土地的味道。他洒消毒水，点艾草，味道散不去。
接着是声音。给病人听诊时，听筒里会突然出现杂音，像是有个很远的声音在说话，含糊不清，但反复出现同一个词。张广发起初以为是听筒坏了，换了个新的，还是一样。
后来他不敢用听诊器了。
十月初八，邻村一个妇女带孩子来看病，孩子咳嗽。张广发配了药，妇女递钱时多问了一句：“张大夫，你这诊所晚上还有人？”
张广发愣了下：“没有啊，就我自己。”
“那就怪了，”妇女说，“我前天晚上从娘家回来，路过你们村，看见你这诊所亮着灯，窗上还有个人影，一动不动站那儿。”
张广发勉强笑笑：“你看错了吧。”
妇女牵着孩子走了。张广发关上门，靠在门板上，腿发软。他想起赵木根活着时，就爱站在窗外往里看。
三家人都开始失眠。李大山夜里要起来三四次，检查门窗是否关好。王富贵在杂货铺里装了锁，每天离开前反复检查。张广发甚至不敢一个人在诊所值夜，早早回家。
他们心照不宣地避免见面，路上碰见也只是匆匆点头，连寒暄都省了。但越是这样，越觉得有双眼睛在暗处看着他们，看着他们的一举一动。
最先崩溃的是王富贵的儿子王小龙。那个曾经和赵木根对视过的男孩，如今十五岁，在乡中学读初三。一个周末回家，晚饭时突然放下筷子。
“爸，”他说，“咱家是不是害过人命？”
王富贵手里的酒杯“哐当”掉在桌上。
玉梅脸色煞白：“你这孩子，胡说啥！”
王小龙眼神直勾勾的：“我梦见一个叔叔，脖子是歪的，说他饿。”
那天夜里，王小龙发高烧，说胡话，反复喊：“不是我推的！不是我！”王富贵和玉梅守了一夜，天亮时烧退了，孩子却像变了个人，不说话，不吃饭，只是坐在炕上，眼睛盯着窗外。
王富贵请张广发来看。张广发把脉时，王小龙突然抓住他的手腕，力气大得吓人。
“张叔，”王小龙的声音不像他自己的，“尸体烂了没？”
张广发触电般甩开手，药箱都没拿，踉跄着逃出王家。
李大山家的怪事升级了。他家养了三年的大黑狗，某天早晨被发现死在院子里，脖子被扭断，地上却没有挣扎的痕迹。狗眼圆睁，和李大山梦里尸体的眼睛一模一样。
接着是他儿子李建军。二十岁的小伙，在县城打工，半个月回来一次。有次回家，李大山发现儿子总爱坐在院子里发呆，问他话，反应慢半拍。
“爸，”有天吃饭时，李建军忽然说，“咱家是不是有脏东西？”
李大山筷子一顿：“瞎说啥！”
“我夜里老听见有人走路，在院里走来走去。”李建军扒拉着碗里的饭，“还有叹气声。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢一天一个乡村鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)一天一个乡村鬼故事20小说网更新速度全网最快。